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E un tempo interessante. E un tempo pericoloso. Pili 0 meno
sappiamo cosa dobbiamo fare. Dovremo farlo avendo una
tenace capacitd di iniziativa.democratica, sociale, di pace,
costruendo unita e autonomia. Dovremo saper fare pesare la
“politicita” che viene dalla nostra "socialita". E dovremo anche
ottenere risultati concreti e visibili.

Andiamo avanti.
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A vent'anni dalla scomparsa, la testimonianza
sociale, politica ed umana di Tom Benetollo
fertilizza gli aridi passaggi che siamo destinati
ad attraversare. Risuonano cristalline le paro-
le che don Luigi Ciotti pronuncio in occasione
delle esequie a Roma, il 20 giugno 2004: "Tom
ha inteso e praticato che giustizia, uguaglianza,
solidarieta, liberta, dignita umana, diritti possa-
no crescere e dilatarsi solo dentro pratiche di
pace e di nonviolenza. Tom é stato un autentico
costruttore di pace e non si stancava mai di ri-
badire che non ¢'é pace senza giustizia”.

Piero Nesi, vivace attivista e dirigente del cir-
colo Arci dell'lsolotto a Firenze, manifestava
profonda e convinta gratitudine per 'operato di
Tom Benetollo a cui stava dedicando una inizia-
tiva di riflessione interrotta dal rapido esito di
un male incurabile. Il libro, dedicato a entrambi,
riprende quel lavoro per stimolare nuove curio-
sita e passione civile.

I LAMPADIERI

fl lampadiere cammina nel buio
con la perticarivolta all'indietro,
rischiarando la via a coloro che si mettono in viaggio.
Questa collana racconta la storia
dichiha provato, conla sua vita, a essere lampadiere.
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Dalla parte giusta
dellavita

Walter Massa (Presidente nazionale ARCI aps)

Scrivere di questi vent’anni rischia di far emergere un tratto
retorico capace di ossidare tutto compreso il senso genuino
della parola mancanza. Ed io non voglio certamente peccare di
retorica ma vorrei poter condividere con voi, grazie a questo
lavoro, il senso della mancanza che in tante e tanti abbiamo
vissuto da quel giugno di ormai vent’anni fa. Una mancanza
che spesso si ¢ mascherata dietro quelle domande senza ri-
sposte tipo “che avrebbe detto Tom? Che avrebbe fatto Tom?”.
Domande retoriche, senza risposte, che alla fine sono sempre
servite a riportare i nostri pensieri in quell’Arci a cavallo della
fine degli anni ‘9o e i primi 2000 che abbiamo vissuto e di cui,
trasversalmente, ci siamo sentiti tutte e tutti protagonisti e
responsabili. Certo quelle domande erano anche lo specchio
di paure, solitudine, difficolta ma il richiamo di una stagione
grande che dovevaritornare per farci sentire “dalla parte giusta
della vita” € sempre stato piu forte. Ci siamo sentiti collettivo,
squadra, famiglia, in modo trasversale insieme a Tom che ci
guidava, non casualmente, e che proprio alcuni mesi prima di



lasciarci improvvisamente, a Bologna, in un Consiglio Nazio-
nale, ci annuncio la sua intenzione a non ricandidarsi alla pre-
sidenza nazionale lasciandoci tutte e tutti estremamente pre-
occupati per questo gravoso lascito. Guardandola oggi quella
fu una vera e propria anticipazione - che altri chiamerebbero
presagio - perché ¢ indubbio che a quella preoccupazione mesi
dopo segui il dolore profondo per la sua scomparsa e 1’ango-
scia per il nostro futuro, facendo pian piano emergere anche
un po’ di umano egoismo come sempre accade. Come dicevo
spesso mi sono domandato quante risate si sarebbe fatto Tom
in questi vent’anni di fronte a questa santificazione laica che
giustamente gli abbiamo tributato; e quante incazzature nel
vedere la sua ARCI in preda a spasmi acuti di autoreferenzia-
lit4 in tutta una stagione che invece avrebbe avuto bisogno di
una grande associazione popolare capace di incidere nella vita
delle persone. Una stagione tragica ma che guardandola ades-
so con un po’ pit di distacco, mi appare anche un po’ comica e
forse anche salutare con tutta la prudenza del caso.

E si sa quanto il dramma ogni tanto faccia pure ridere.

In questi vent’anni ho riletto e riletto moltissimo i suoi scritti;
dalle relazioni congressuali (bellissima quella di Vico nel 2002
che si concludeva con una citazione di Al Ghazali, filosofo me-
dievale persiano: «Devi evitare di frequentare principi e sulta-
ni, perché dalla loro compagnia e frequentazione deriva gran
danno. Ma se sei obbligato a frequentarli, evita complimenti e
adulazioni, poiché Iddio I’Altissimo si adira quando vengono
lodati malvagi ed oppressori»), agli interventi pubblici, cosi
come i puntuali editoriali associativi che scandivano le nostre
giornate e le riempivano di obiettivi e di visioni. L'ho fatto e
lo continuo a fare per continuare a imparare da un compa-
gno con cui ho condiviso non solo la militanza in ARCI ma
anche quella di partito, in un partito in forte trasformazione
in cui, nonostante fossero evidentemente di piu le cose che
non ci convincevano di quella linea politica, noi provavamo a
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non buttare via tutto quello che quel partito era stato prima
della caduta del Muro. L’ho fatto anche per non dimenticare
quell’ARCI che tu avevi voluto cosi radicata nel territorio ma
capace di essere soggetto nazionale di riferimento per il co-
raggio e 'autonomia nel prendere decisioni importanti come
fu ad esempio Genova nel 2001. Lo continuo a fare perché, in
tempi e modi differenti e con le necessarie differenze, quell’i-
dea di ARCI motore di emancipazione, di sana ribellione, di
autonomia di pensiero e di giudizio e di inclusione abbiamo
deciso di rimetterla in piedi, perché oggi, dopo la tragedia del-
la pandemia di una cosa siamo tutte e tutti certi: ¢’¢ bisogno
di pitt ARCI di prima. E ¢’¢ un modo solo per provare a farlo:
far sentire tutte e tutti parte di questa sfida, responsabili di
questa missione e uniti nelle differenze che ci contraddistin-
guono. Grazie Tom davvero perché quella lanterna ¢ ancora i
ad illuminare il nostro cammino e un pensiero per Piero che
non sono riuscito a conoscere come forse avrei dovuto.
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Introduzione

di Moreno Biagioni

Tom Benetollo aveva un estimatore convinto ed entusiasta
in Piero Nesi, dirigente del Circolo ARCI “Paolo Pampaloni”
dell’Isolotto a Firenze.

Piero aveva conosciuto Tom negli anni ‘9o, quando era nel-
la segreteria del’ARCI fiorentina e Tom faceva parte della
dirigenza nazionale; ne aveva subito apprezzato le doti uma-
ne, sociali, politiche. A dieci anni dalla morte avrebbe voluto
ricordarlo con un’iniziativa della Casa del Popolo di cui era
vice-presidente, un’iniziativa che assumesse rilievo nazionale
(con una mostra, una pubblicazione a fumetti, un concorso
per il miglior racconto sui temi che avevano visto I'impegno di
Tom, un incontro a cui invitare Raffaella Bolini, Luciana Ca-
stellina, don Luigi Ciotti, Gino Strada, tutte persone che con
Tom avevano collaborato).

Per questo mi aveva contattato (per preparare insieme ’even-
to).

Ma un male incurabile porto via Piero nel giro di pochi mesi,
prima che riuscisse ad attuare il suo proposito.
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Liniziativa fu fatta lo stesso, in tono minore, per ricordare sia
Tom che Piero. Il fatto pero di non averla realizzata come era
stata pensata mi ha comportato una notevole insoddisfazione.
Percid ho ripreso in mano lo schema e i testi della mostra
(fortemente debitrice delle riflessioni raccolte in una lunga e
non finita intervista di Aldo Garzia, riportata nel volume “Da
Comiso a Baghdad. Tom Benetollo racconta le sue utopie”,
pubblicato nel 2004) cercando di ampliarne la scelta. 11 titolo
della mostra (“I percorsi di pace di un Lampadiere”) ¢ il punto
focale della presente pubblicazione. Si parte da quella parola
“inventata” da Tom per indicare chi si muove come un esplo-
ratore verso il futuro, affrontando difficolta, ostacoli, incertez-
ze ma illuminando il cammino, con una lampada posta sulla
schiena, a coloro che vengono dopo.

Piero riconosceva in Tom il “Lampadiere” di cui seguire le
orme quotidianamente (magari arrabbiandosi con chi gli osta-
colava il cammino) al fine di restituire alle Case Del Popolo
quel ruolo di spazio politico che risulta essenziale per la vita
di una sinistra vera e, pili in generale, per lo sviluppo di una
democrazia autentica e partecipata; delle case del popolo che
fossero capisaldi sul territorio dei movimenti per la pace e per
i diritti.

Anch’io, negli anni ‘9o, avevo conosciuto Tom: mi ¢ rimasta
impressa la sua immagine di quando lo incontrammo, Benito
Incatasciato (un altro dirigente ARCI prematuramente scom-
parso) ed io, durante una Marcia Perugia-Assisi. “Ciao, veci!”
Ci fece con un sorriso e proseguimmo insieme per un tratto.
Ebbi occasione, pili tardi, di avere scambi di opinione con lui
sul tema dei diritti dei migranti e ci ritrovammo nelle grandi
manifestazioni nazionali antirazziste.

Era, si potrebbe dire, sempre sul pezzo e nell’ultima fase della
sua vita stava sempre pill rendendosi conto - lo dimostrano i
suoi scritti — che, partendo da cio che si muoveva nel sociale,
occorreva riqualificare la politica dei partiti.
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Non ebbe il tempo per portare avanti questa sua ricerca.

Con questa piccola pubblicazione vorremmo ricordare sia
Tom che Piero, a cui la dedichiamo.
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Capitolo 1

Il quartiere dell'lsolotto
a Firenze

Vorremmo ricostruire il percorso per cui alcuni compagni di
una Casa del Popolo di Firenze, quella dell’Isolotto, hanno
preso Tom Benetollo come punto di riferimento in qualita di
“lampadiere” (per usare un termine utilizzato da e per Tom).
Il quartiere dell’Isolotto non ¢ un luogo qualsiasi. Ha una sto-
ria importante, fin dalla sua nascita negli anni ‘5o del secolo
scorso, quando il sindaco La Pira inauguro il villaggio Gescal
che si era cominciato a progettare durante la precedente am-
ministrazione - quella di Mario Fabiani - con I’apporto di al-
cuni validissimi architetti (fra i quali Giovanni Michelucci).
Ne era venuto fuori un villaggio che, a differenza di molte pe-
riferie in costruzione in quel periodo - e di altre che sarebbero
state edificate in seguito, anche a breve distanza dall’Isolotto
- non era un susseguirsi di palazzoni anonimi, ma un insieme
di case a misura pill umana, inframmezzate da spazi verdi. Do-
veva avere un carattere sperimentale, da replicare poi se ne
veniva dimostrata la validita.

In effetti, perd, restd un esemplare quasi unico, oggetto di
studi e di elogi da parte di architetti e urbanisti, senza perd
fare realmente da modello. Andarono ad abitarvi persone che
venivano dalle campagne circostanti e dal Centro Sfrattati,

17



profughi provenienti dall’Istria, famiglie emarginate che vive-
vano in condizioni di disagio. Il progetto abitativo era buono
ma mancavano in gran parte i servizi: occorreva conquistarseli
con l'iniziativa e la lotta.

La Comunita, prima parrocchiale e poi di base

La Parrocchia, a cui I’Arcivescovo Elia Dalla Costa aveva de-
stinato Enzo Mazzi (che avrebbe voluto fare il missionario
e PIsolotto in effetti fu la sua terra di missione), costitui un
punto di riferimento e di aggregazione per una realta molto
varia e composita. Cosi nacquero, e si svilupparono, le lotte
per i servizi e progressivamente orizzonte si amplio: i licen-
ziamenti alle Officine Galileo, la guerra Usa in Vietnam, la si-
tuazione della popolazione nera negli Stati Uniti, 'invasione
della Cecoslovacchia da parte dell’Unione Sovietica e degli
Stati del Patto di Varsavia, Palluvione del 1966, la solidarieta
a chi occupava il Duomo a Parma per affermare una Chiesa
‘povera dei poveri’, furono altrettante occasioni di iniziative
che si svolsero all’interno dell’edificio parrocchiale. La soli-
darieta agli occupanti il Duomo di Parma fu la goccia che fece
traboccare il vaso e porto allo scontro diretto con il potere
ecclesiastico — rappresentato in quel caso dal Cardinale Florit
- e l’allontanamento dalla Parrocchia di Enzo Mazzi e dei suoi
coadiutori, Sergio Gomiti e Paolo Caciolli, con la conseguente
nascita della Comunita di base (attiva ancora oggi).

La partecipazione come elemento essenziale

Lelemento fondante la vita isolottiana, la partecipazione,
non si riscontra solo nella dimensione parrocchiale ma per-
vade linsieme delle attivita del quartiere: nascono, infatti,
una scuola popolare, iniziative di doposcuola, il comitato di
quartiere; scende in campo anche la Casa del Popolo che, al
pari delle Baracche Verdi della Comunita, fornisce spazi, con
modalita di collaborazione, e non di contrapposizione, agli in-
terventi del Doposcuola e del Comitato di Quartiere.
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In piu le Baracche Verdi divengono anche un punto di riferi-
mento, luogo di incontro e di confronto per le diverse realtd
di base (doposcuola, scuole popolari, comitati genitori e di
Quartiere) attive a livello cittadino e le cui esperienze verran-
no raccolte nella pubblicazione “Scuola e quartiere”.

Sul finire degli anni 70, e nel decennio successivo, in sintonia
con quanto accade nel Paese, la partecipazione si attenua, ma
non scompare.

Stanno sorgendo infatti movimenti nuovi - quello pacifista,
quello antirazzista - che trovano radici nei territori.

Anche all’Isolotto.

Il percorso di Piero Nesi

E’ in un contesto del genere che si inserisce, sul finire degli
anni ‘8o e nel corso dei decenni successivi, I’attivith di Piero
Nesi.

Piero, “compagno” per tradizione familiare, era cresciuto in
un ambiente comunista a Bagnolo (Impruneta), dove la Casa
del Popolo, costruita tramite il lavoro volontario, costituiva
un punto centrale nella vita del paese.

11 suo carattere venne influenzato molto dal mondo contadi-
no.

Aveva cominciato a lavorare presto, appena finite le elementa-
ri, in continuo conflitto con i padroni.

Si era impegnato nella FGCI e poi nel PCI. Aveva ripreso gli
studi con le 150 ore (per la licenza media e poi per tecnico
di radiologia e medicina nucleare), divenendo ausiliario all’O-
spedale di Careggi e quindi tecnico di radiologia.

Nel frattempo aveva continuato I'impegno politico occupan-
dosi di informazione, in particolare del Centro Audiovisivi del
Partito Comunista.
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L’impegno di Piero nell’associazionismo

Con la fine del PCI era rimasto per un breve periodo iscritto
al PDS e ai DS per poi passare a Sinistra Italiana, ma il suo
impegno si era indirizzato essenzialmente verso l'associazio-
nismo (nel 1994 era entrato a far parte della Segreteria fioren-
tina del’ARCI) e si era radicato sempre di pil sul territorio in
cui era andato ad abitare con la sua compagna, 'Isolotto. Gia
negli anni ‘80 aveva aderito alla locale Sezione comunista, che
aveva sede nella vecchia e fatiscente struttura di via Palazzo
dei Diavoli ma solo nel 1991 aveva cominciato a partecipare at-
tivamente alla vita del Circolo “Paolo Pampaloni”, nella nuova
casa del popolo di via Maccari, inaugurata da poco, di cui en-
trerd poi nel Consiglio e diverra anche presidente.

Sara impegnato da un lato nel risanamento economico del’AR-
CI fiorentina, con un bilancio gravato da un insieme di debiti
accumulatisi negli anni precedenti, dall’altro nel rilancio di
una struttura, quella dell’Isolotto, con un passato glorioso, le-
gato alle vicende degli anni ‘60 e 70, ma che incontra difficolta
a trovare un ruolo nella nuova situazione.

Piero incontra Tom Benetollo

E’ in conseguenza di questi impegni, a livello cittadino e di
quartiere, che Piero incontra Tom Benetollo, approdato
al’ARCI nel 1987 dopo essere stato attivo, specialmente sulle
tematiche internazionali e della pace, nella FGCI e nel PCIL
Con lui si sviluppa I'impegno dell’Associazione sui temi del-
la pace, del conflitto Israele-Palestina, dell’antirazzismo, dei
diritti di cittadinanza, contro la guerra nell’ex-Jugoslavia (nel
1993 riceve il premio del Centro internazionale per la pace di
Sarajevo). Dal 1993 al 1995 Tom presiede ArciNova (a cui fanno
capo i Circoli e le Case Del Popolo), la principale associazione
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del’ARCI divenuta nel frattempo una Confederazione, al cui
interno, sul tipo della Confederazione CGIL, stanno le varie
realta di categoria, spesso in contrasto fra loro (dall’ArciNova,
appunto, ad ArciGay e ArciLesbica ad ArciCaccia a Lega Am-
biente); un modello organizzativo che, a causa dei contrasti
fra le varie componenti confederate, non durera a lungo. Dal
1995 presiede la Federazione ARCI e nel 1997 ¢ eletto presi-
dente di ARCI Nuova Associazione, incarico in cui viene ri-
confermato nel 2002. Viene eletto anche presidente di Arcs
(la Ong del’ARCI) e di Ucca (Unione Circoli Cinematografici
del’ARCI).

Tom entra nel Direttivo dell’Associazione Aprile per la sinistra;
partecipa attivamente al movimento contro il liberismo e la
globalizzazione dei mercati. A Genova nel luglio 2001 (nei
giorni del G8), a Firenze e a Parigi per i Forum Sociali europei
del 2002 e del 2003, a Porto Alegre e a Mumbai per i Forum
Sociali mondiali del 2003 e del 2004.

Piero e Tom hanno in comune molti aspetti:

- si dicono entrambi “berlingueriani non pentiti” anche dopo la
fine del PCI;

- non si riconoscono appieno nelle politiche partitiche degli
anni ‘9o e si impegnano essenzialmente nell’associazionismo;

- continuano a ritenere essenziale la presenza della sinistra
nella vita politica del nostro Paese e contrastano ’affermazio-
ne che occorra superare la contrapposizione destra-sinistra;

- prestano attenzione alle tematiche che vengono avanti sul
finire del secolo scorso (’immigrazione, il nuovo movimento
pacifista, la tutela dell’ambiente);

- ritengono essenziale la partecipazione popolare come moto-
re di ogni istanza di cambiamento e di progresso.
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Capitolo 2

Tomil
Lampadiere

Il movimento per la pace
contro gli euro-missili

Il percorso politico e sociale di Tom Benetollo (nasce a Vigon-
za di Padova il 22 febbraio del 1951, “ragazzo di periferia e di
campagna”, come lui stesso si definiva; appassionato di libri e
di musica, fan dei Rolling Stones, ispirato dal’America della
liberta, di Bob Dylan, dei viaggi “on the road”), inizia nella Pa-
dova degli anni ‘7o (da dove si trasferisce a Roma nel 1981 per
assumere l'incarico di responsabile esteri della FGCI nazio-
nale e poi, nel 1983, quello di “responsabile pace” per I’Ufficio
Esteri del PCI).

Tom incrocia quasi subito il nascente movimento pacifista
contro gli euro-missili e contribuisce al suo sviluppo, su una
linea che ¢ contraria all’installazione dei missili Cruise e Per-
shing 2 della NATO e chiede, nello stesso tempo, lo smantel-
lamento degli SS 20 sovietici (un movimento che ¢ contro i
blocchi politico-militari, a Est come a Ovest).

Nell’arco degli anni ‘8o il movimento si caratterizza per una
serie di iniziative a cui Tom da il suo apporto (le manifesta-
zioni per la pace, i blocchi non violenti ai cancelli della base
missilistica di Comiso, il referendum autogestito sull’installa-
zione dei Cruise nel nostro Paese, la ripresa delle marce Peru-
gia-Assisi). A Comiso il movimento nonviolento, quello ispira-
to da Aldo Capitini e che in questa fase ha fra i suoi esponenti
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pill impegnati Alberto L’Abate, si incontra con i giovani della
FGCI, come Tom, e di altre organizzazioni giovanili, con le
donne del campo “La Ragnatela” (messo su da donne italiane
e inglesi nei pressi dell’aeroporto su un terreno acquistato tra-
mite una raccolta di fondi che coinvolge migliaia di persone),
con nuove generazioni di militanti che assumono la nonvio-
lenza attiva come base della loro azione.

Come rivendicheranno Alberto e Tom (replicando a chi vuo-
le ridurre il movimento pacifista a una nobile testimonianza
senza risultati concreti), le iniziative contro gli euro-missili e
gli SS 20, che nell’immediato risultano perdenti (gli euro-mis-
sili verranno installati nel novembre del 1983), danno invece i
loro frutti contribuendo a far si che Gorbaciov e Reagan sotto-
scrivano 1’8 dicembre 1987 un accordo (il Trattato Intermedia-
te-Range Nuclear Forces Treaty) per I’eliminazione dei missili
basati a terra con una gittata compresa tra i 500 e i 5500 chilo-
metri (verranno cosi eliminati 2700 ordigni nucleari).

Si tratta di un piccolo passo verso un disarmo piu ampio, I’a-
pertura di una strada che poi non sara percorsa.

«...E’ bene ricordare che tanti, negli USA, erano con noi. Penso al
grande movimento del Freeze, favorevole al congelamento nucleare
e in prospettiva al disarmo. Lo guidava Ted Kennedy. Il pacifismo
negli USA era forte, porto in piazza a New York fino a un milione di
persone ma non riuscl a spezzare lo slancio del reaganismo.

In Europa si stava in un puzzle. C’era la Gran Bretagna della Lady
di ferro, Margareth Thatcher. C’era Parcigna Francia del Francois
Mitterrand nuclearista. Ma c’era anche altro: per esempio, i Paesi
scandinavi evano favorevoli alla creazione di una zona denuclea-
rizzata in Europa. Inoltre la Jugoslavia da un lato e la Romania
dall’altro si muovevano per la denuclearizzazione dei Balcani in
sintonia con la Grecia di Andreas Papandreu. In un incontro che
ebbi con lui ad Atene, Papandreu mi parve estremamente deter-
minato. In Spagna i socialisti avevano vinto le elezioni nel 1982, e
quello era un tempo in cui il socialista Javier Solana appariva fra
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i firmatari del testo-chiave del movimento pacifista: Pappello della
Fondazione Russell (guidata da Ken Coates, un amico carissimo).

L’Austria manteneva la sua neutralita. Dall’Ungheria venivano
segnali distensivi. Anche se Repubblica democratica tedesca e Ceco-
slovacchia cercavano di chiudere gli spazi di dialogo con la repres-
sione, dopo la morte di Leonid Breznev si capiva che a Mosca era
in atto una transizione che non si sarebbe potuto ingessare a lungo.
In questo scenario il protagonismo di milioni di cittadini pesava,
eccome. In seguito, Gorbaciov lo riconobbe apertamente.

Il Movimento per la pace era sulle prime pagine dei giornali, e una
volta ’Economist prese la cosa di petto. Si vedeva una foto con una
Jfolla strabocchevole di pacifisti e, accanto, il titolo: “Pud tutta que-
sta gente sbagliare?”. Sotto c’era la risposta: “Si, pud”. Ma per noi
la strada era tracciata. Nell’ottobre 1983 una folla enorme scese in
piazza in tutte le capitali d”Europa. Era il 22 ottobre. A Roma ci
furono due cortei. Cominciarono a sfilare alle 15h.

Gli ultimi manifestanti arrivarono in piazza alle 22h. Il movimento
tedesco aveva battuto tutti i primati: quattro manifestazioni “mon-
stre” e una catena umana di 110 chilometri. Oltre a rifiutare in-
stallazione dei nuovi missili nucleari in Europa, quel movimento
cercava di togliere lo scettro ai regnanti, vuole capire i nuovi mec-
canismi del potere planetario. E scopre, grazie a padre Ernesto Bal-
ducci e agli scritti della rivista “Testimonianze”, che sta nascendo
“L'uomo planetario”. E’ una vecchia intuizione. Viene dalla ricerca
di un poeta ecuadoriano, Jorge Carrera Andrade. Ma Balducci ha il
genio della comunicazione e viesce a farla diventare un’idea-forza.
Gli euro-missili vengono pero installati. Il Movimento per la pace si
sente battuto, ma si é organizzato abbastanza per reggere.

A un nostro seminario, all’inizio del 1984, partecipa anche Pietro
Ingrao che ci da un grande slancio, proprio nel momento di mag-
giore depressione del movimento. E ancora Ingrao, alla Conven-
zione pacifista di Perugia di quell’anno, a darci un contributo de-
terminante chiedendo al movimento di intrecciarsi con la politica
e di radicarsi fra la gente. Si era appena concluso il nostro “refe-
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rendum autogestito”: sei milioni di italiani votano a schiacciante
maggioranza il “no” ai missili.”

(“Da Comiso a Baghdad. Tom Benetollo racconta le sue

utopie”, intervista di Aldo Garzia, p. 20-21)

L’impegno per il popolo palestinese e per una pace
giusta fra palestinesi e israeliani

Nel 1987 Tom approda all’ARCI e punta a rilanciare un’area
di lavoro internazionale all’interno dell’Associazione. Uno dei
primi banchi di prova ¢ lo scoppio dell’Intifada nei territori
palestinesi occupati da Israele. Tom s’impegna per favorire il
dialogo fra le due parti in conflitto e organizza incontri e riu-
nioni fra israeliani e palestinesi. Avverte anche che occorre un
salto di qualitd nel modo di praticare la solidarieta: accanto
all’ideologia ci vuole concretezza.

Cosi ARCI-Ragazzi ed AGESCI (Passociazione degli scout
cattolici) promuovono nel 1988 la campagna “Salaam ragazzi
dell’olivo” per ’adozione a distanza di un ragazzo o di una ra-
gazza palestinese.

La campagna si basa sul presupposto che non vi potra mai es-
sere pace in Palestina senza una effettiva e reale giustizia per
il popolo palestinese sottoposto a occupazione militare, e vuol
contribuire a far si che le ragazze e i ragazzi palestinesi possa-
no crescere libere/i nella loro terra.

La campagna coinvolge molte persone (circa 10.000) e si av-
viano rapporti epistolari con ragazzi palestinesi dei campi pro-
fughi e dei territori occupati, ¢ con i loro genitori; rapporti
che durano parecchi anni e che in diversi casi portano anche
a incontrare di persona i ragazzifle ragazze adottati. Oltre agli
affidi vengono organizzati viaggi di conoscenza della realta pa-
lestinese, campi di lavoro in Palestina, gemellaggi fra scuole,
corsi di formazione per insegnanti palestinesi.
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Ancora oggi, a distanza di trent’anni, sono in vita i Comita-
ti “Salaam ragazzi dell’olivo” di Trieste, Milano, Vicenza. Nel
1989-90 si sviluppa anche il progetto “Time for peace” pro-
mosso da ARCI, ACLI, Associazione per la pace (Tom & uno
degli artefici di questa associazione), che consiste nell’andare
in Israele e in Palestina per favorire il dialogo. Anche in que-
sto caso vengono coinvolte in azioni significative migliaia di
persone (come la manifestazione a Gerusalemme di 30.000
persone: palestinesi, israeliane, italiane, di altri paesi europei).
Da allora la situazione si & ulteriormente deteriorata, arrivan-
do al terribile conflitto del 2024 con la striscia di Gaza mes-
sa a ferro e fuoco, e con un movimento pacifista incapace di
promuovere iniziative significative per cercare di cambiare le
condizioni esistenti.

“... Il nome, “Time for peace”, fa riferimento a una canzone di suc-
cesso di Pete Seeger. E’ il verso finale della sua “Turn, Turn, Turn”,
che a sua volta prende spunto dall’Ecclesiaste. Il progetto era sem-
plice: andare in Israele e Palestina a svolgere iniziative per favorire
il dialogo tra i cittadini, dare una spallata di movimento ai nego-
ziati tra OLP e Israele. Sapevamo che la cosa sarebbe stata dura
e difficile. Ma non ci sentivamo degli incoscienti. Avevamo solidi
rapporti nei Territori palestinesi occupati da Israele. Contavamo
sul coraggio dei pacifisti israeliani.

Nell’agosto 1989 avevo incontrato a Roma Tsali Reshef, il leader
di “Peace now”, ’Associazione pacifista israeliana. Fu un dialogo
che duro a lungo. Comincio con qualche ruvidezza e si concluse con
una stretta di mano all’antica. Pit tardi ci incontrammo con Luisa
Morgantini, un grande personaggio dell’impegno solidale. Capim-
mo che si poteva avviare davvero il nostro lavoro. Quasi tutti ci dis-
sero che le autorita israeliane non avrebbero autorizzato neppure il
nostro arrivo in Israele.

Chiara Ingrao e io, in Palestina e Israele, prendemmo i contatti. Le
autorita furono freddissime e silenziose. Rompemmo noi il silenzio,
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noleggiando tre aerei per trasportare i pacifisti da Roma a Tel Aviv.
Tre aerei della Tel Al. Dall’Europa, arrivammo in 1200, quasi tutti
italiani. Nel gruppo c’era un numero significativo anche di ebrei
italiani. Tra loro, Victor Magiar. Molti pacifisti ci raggiunsero an-
che da Spagna, Stati Uniti, Grecia, Francia e Olanda. Inaspettata-
mente per molti, arrivammo a Gerusalemme. Ci furono estenuanti
trattative con le autorita. Ci furono momenti di tensione ai posti
di blocco. Un corteo di donne israeliane e palestinesi attraverso la
citta da ovest a est. Eva la prima volta.
11 corteo si concluse con un attacco della polizia. Motivo: tra noi
c’erano le bandiere palestinesi.
11 giorno dopo, la scena fu impressionante. Era il 30 settembre
1989: 30 mila israeliani, palestinesi, europei, circondarono con una
catena umana le mura di Gerusalemme. Fu un momento di stra-
ordinaria emozione. Alla porta di Jaffa, si ascoltava la canzone di
Bob Dylan “Masters of War” piena di visentimento verso i padroni
della guerra. Cera - ci dird poi un alto ufficiale dell’esercito - la
parte migliore di Israele. Alla porta di Damasco, pero, la polizia
spara e picchia centinaia di persone, soprattutto palestinesi. Una
compagna di Napoli perde un occhio a causa di una scheggia di
vetro, effetto di una pallottola. Ci avevano promesso una giornata
di pace, invece ci avevano aggredito. La polizia di Gerusalemme
dirg di essere stata assalita. Ma noi abbiamo ancora un video che
dimostra il contrario.
Avviammo una causa legale. Qualche tempo dopo, la Corte supre-
ma di Israele ci dara ragione. Fu un tardivo successo politico ...”
(da cit. Aldo Garzia, p.45-46)

28

Cap 2-Tom il Lampadiere

La prima guerra del Golfo
e la polveriera dei Balcani

Allinizio degli anni ‘90, dopo il crollo del muro di Berlino, le
guerre si susseguono: prima quella del Golfo - gennaio 1991 -
poi, nel giugno del 1991, inizia quella in Jugoslavia.

E 'impegno di Tom (dal 1982 al 1992 fa parte del segretariato
delle Convenzioni END -European Nuclear Disarmement- e
della segreteria di Helsinki Citizens Assembly) non viene meno,
sempre coerentemente ancorato al principio del rifiuto della
guerra, anche quando, come durante il primo conflitto contro
I'Iraq, vi sara chi, anche a sinistra, riportera in campo la teoria
della “guerra giusta” (tanto che I'Italia sara fra i belligeranti,
nonostante l’art. 11 della Costituzione).

Il movimento pacifista si mette in moto e si susseguono prese
di posizione, manifestazioni, iniziative di informazione e sen-
sibilizzazione (a Firenze, in piazza San Giovanni, viene messa
la Tenda della Pace, che costituisce un punto di riferimento
per le varie realta cittadine che si oppongono alla guerra con
padre Balducci in prima fila).

Riguardo alla polveriera dei Balcani, la cui esplosione si pro-
trarra per molti anni, PARCI insieme ad altre associazioni pa-
cifiste, cerchera d’introdurre all’interno dell’azione per la pace
iniziative di solidarieta - di sostegni concreti - alle popolazio-
ni che subiscono gli effetti delle guerre (le vittime dei conflitti
sono sempre pitt numerose fra i civili), dando loro un profilo
politico, di appoggio alla societa civile e ai suoi movimenti.
Per la sua attivita di solidarieta in Bosnia Tom riceve nel 1993
il premio del Centro Internazionale per la pace di Sarajevo.

“...[ Nella ex-Jugoslavia], ricostruendo i fatti, sulla ragione ha pre-
valso la logica delle lobby economiche che si sono organizzate per
afferrare poteri politici, agganci internazionali e privilegi economi-
ci. Le lobby hanno schiacciato il volere delle popolazioni. To sono
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convintissimo che i diversi popoli della Jugoslavia avvebbero desi-
derato tutto, meno la guerra per bande.
Indubbiamente il nazionalismo ¢ fenomeno complesso. Ancora di
pit in Jugoslavia. Ma la degenerazione della miscellanea tra nazio-
nalismo e patriottismo ...e stata spinta all’estremo da gruppi politi-
ci e economici organizzati...
... [Un] primo dato da mettere in rilievo é la solidarieta sul pia-
no umanitario che scatta a livello popolare e degli enti locali... Si
mettono in moto tantissime energie di cittadinanza e noi del’ARCI
siamo stati in prima fila... Tra il 1992 e il 1993 sono innumerevoli le
iniziative, sia umanitarie sia politiche, che si organizzano in Italia.
Dall’esperienze di quel decennio prende forma il Consorzio Italiano
di Solidarieta (ICS), tutt’ora presente in alcune realta della ex-Ju-
goslavia... «

(da cit. Aldo Garzia, p.74-75)

“Torno anch’io dalla Serbia segnalando Purgenza della solidarieta.
Un vero movimento democratico ha realizzato, con dignita e corag-
gio, una svolta profonda. C’¢ la volonta di costruire un paese nuovo,
strappando il “sogno serbo” dalla sanguinosa volonta di potenza di
Milosevic, e rilanciando, in esso, quei valori civili, democratici, di
convivenza che erano stati espropriati. Parlando con i protagonisti
si avverte fierezza e autostima. Nella sede di Ostpor (Resistenza)
trovi le grandi bandiere con il pugno cerchiato e i manifesti che
riproducono la ruspa che ha permesso Iirruzione nel Parlamen-
to federale, quel 5 ottobre che é gia diventato, positivamente, mito.
Trovi i giovani fratelli minori di quelli che dal 1991 evano gia impe-
gnati nelle prime agitazioni. Ci furono altri movimenti, poi. Quello
delle candele e delle occupazioni, nel 1992-93. E la straordinaria
Studentski Protest, dell’inverno 1996-97, con le cosiddette passeg-
giate sotto la neve. A febbraio Otpor terra la sua seconda assemblea
generale, raccogliendo le esperienze, che questo movimento, forte di
70.000 attivisti, sta tenendo in un centinaio di citta serbe. “Siamo
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stati tra i protagonisti militanti della rivoluzione democratica. Ora
siamo impegnati per vincere le elezioni del 23 dicembre. Cosa fare-
mo poi? Male che vada saremo i cani da guardia della democrazia.
Non accetteremo ritorni indietro, né nuovi burocrati e potentati”.
-..Le risorse che mancano sono enormi. Intanto per viparare i dan-
ni di guerra. Non dimentichiamo che tantissimi ponti sono distrut-
ti. Rimangono le migliaia di bombe a uranio impoverito (’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanita ha calcolato in oltre diecimila le
potenziali vittime). I danni ambientali sono vilevantissimi ... Tutte
le infrastrutture sono obsolete ... Linverno balcanico & iniziato. Gi
in quello dellanno passato la penuria di energia elettrica ha com-
portato centinaia di vittime. E’ una preoccupazione molto forte che
viene dai sindacati indipendenti, dalle organizzazioni umanitarie,
dalla chiesa ortodossa. ...il vecchio regime sta utilizzando questi
problemi puntando il dito sullo stesso processo democratico: “Vede-
te, vi hanno detto che la democrazia avrebbe portato il benessere, e
invece siamo pit poveri”.

E” evidente che servono investimenti. Ma é necessario far fronte
all’emergenza subito. Le associazioni umanitarie sono alle prese
con 700.000 profughi... In Serbia, un cittadino su 14 é .. profugo.
O rom cacciato per una qualche ragione. Anche qui, la parola d’or-
dine dev'essere quella della solidariett. Come per i bambini. Per i
vecchi. Per i tanti - si parla di quasi un milione di pevsone - che non
godono di alcun tipo di sostegno. Ma non c’é rassegnazione, in Ser-
bia. La societd civile si organizza, e il Forum del terzo settore racco-
glie 1200 gruppi e associazioni ben decise a costruire coesione socia-
le, economia solidale, iniziativa civica. ... Il cammino della Serbia
verso un’integrazione non subalterna, ma paritaria, in Europa, &
possibile. E” un vecchio sogno del Movimento per la pace. Abbiamo
contrastato accanitamente la campagna che per anni dipingeva i
serbi come un popolo di barbari (assassini e stuprators). Il tempo
del cambiamento si sta compiendo. La svolta in Serbia comporterd
una profonda trasformazione politica in tutti i Balcani. Cambia lo
Stesso scenario europeo, a pensarci. I governi europei facciano la
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loro parte, se non vogliono essere ricordati solo per le bombe e la
guerra. Quella ferita rimane aperta. Lo ha detto Kostunica, ma lo
ripetono tutti in Serbia, e noi del Movimento per la pace possiamo
rivendicare di aver fatto la cosa giusta, in quei giorni drammatict.
Con le manifestazioni in Italia, e venendo in Serbia per solidarieta
con i nostri concittadini e i nostri compagni. Quelli che hanno fat-
to la rivoluzione democratica. Quelli che, oggi meno che mai, non
dobbiamo lasciare soli.

(“Abbiamo fatto la pace”, 1l Manifesto, 12 novembre 2000)

L’impegno con e per i migranti, Pantirazzismo

Il moderno antirazzismo ¢ un altro giro di boa nella storia
dell’associazionismo democratico. L’acquisizione della cultu-
ra della cittadinanza gli fa fare un indubbio salto di qualita.
Anche a questo passaggio Tom, che dal ‘93 al ‘95 ¢ presidente
di ARCINOVA all’interno della Confederazione ARCI presie-
duta da Giampiero Rasimelli, da un importante contributo.

Il segnale piu evidente dell’avvio di questo nuovo terreno
d’impegno e di lotta ¢ la grande manifestazione antirazzista
che si tiene a Roma il 7 ottobre 1989 in seguito all’assassinio
a Villa Literno, avvenuto in agosto, di Jerry Masslo, giovane
immigrato sudafricano; una manifestazione promossa dall’as-
sociazionismo impegnato a tutela dei diritti, dalle associazioni
dei migranti, dai sindacati (in piazza parlera Bruno Trentin,
segretario generale della Cgil).

Vi partecipano alcune centinaia di migliaia di persone. E poco
dopo, a dicembre, a Firenze, si terra, con una larga partecipa-
zione, la prima, e unica, Convenzione Nazionale Antirazzista.
Il Governo, da parte sua, dara una risposta al fenomeno mi-
gratorio largamente insufficiente con i decreti del Ministro
Martelli. E’ ’avvio di un percorso in cui I'Italia solidale prende
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coscienza del fenomeno dell’immigrazione, divenuto consi-
stente sul finire degli anni ‘80, assume iniziative di accoglien-
za e di inserimento dei/delle migranti, contrasta gli episodi
razzisti che si stanno sviluppando in tutto il paese. Vi saranno
altre manifestazioni, locali e nazionali, nascera un organismo
che cerchera di mettere insieme le varie realta, piccole e gran-
di, impegnate contro il razzismo (alla sua fase costituente par-
tecipera anche ’ARCI) e prendera il nome di Rete Nazionale
Antirazzista; Rete che durante la sua breve vita - dal 1995 al
1999 - costituira un punto di riferimento importante per tut-
to il mondo dell’antirazzismo. La sua fine sara conseguente
al periodo del Governo Prodi, a cui partecipano anche forze
della sinistra radicale, il che comporta una divisione fra chi ri-
tiene che non si debba diminuire il livello di contestazione alle
scelte governative perché c’e un “governo amico” e chi invece
pensa a un rapporto diverso fra movimenti e istituzioni.

La stessa valutazione della prima legge organica sull’immigra-
zione, la cosiddetta “Turco-Napolitano” (dal nome dei due
ministri che ’hanno presentata, Livia Turco e Giorgio Napoli-
tano), mette in risalto la divisione in atto fra chi la valuta una
buona legge, nonostante alcuni evidenti limiti e chi, all’oppo-
sto, da un giudizio negativo proprio per quei limiti, ritenuti
molto gravi. ’ARCI cerca di tenersi in equilibrio fra le due po-
sizioni dando importanza alle pratiche concrete di accoglienza
(come sottolinea Tom); ma questo, comunque, contribuisce a
mettere in crisi la Rete Antirazzista.

“... Negli anni 1988-1989 si percepisce un profondo cambiamento
sociale. Anzi, davvero epocale: 'immigrazione investe per la prima
volta Italia. Gli immigrati cominciano a uscire dalla loro condi-
zione di invisibilita...Tra pacifisti, ambientalisti e nel’ARCI si apri
subito una discussione su cosa fosse una societa multietnica e mul-
ticulturale. Intanto non mancavano gia allora atti di intolleranza,
disprezzo e xenofobia ... C’era in generale la consapevolezza che la
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convivenza tra diversi in Italia non savebbe stata una festa da bal-
lo, bensi una rude sfida per costruire insieme un futuro multicul-
turale ... Volevamo fare qualcosa di concreto. Nacquero i Villaggi
della solidarieta. Evano fatti di tende attrezzate, dove funzionavano
mense e servizi. C’erano anche degli sportelli sindacali ...Nell’azio-
ne di solidarieta ci muoveva una grande spinta ideale, perché ave-
vamo intuito Pimportanza del tema dell’accoglienza ...
... Lacquisizione della cultura della cittadinanza e della responsa-
bilita ci ha fatto fare un indubbio salto di qualita. Noi Pabbiamo
messa a profitto nella politica di accoglienza nei confronti delle
navi piene di albanesi che giungevano in Puglia in quel periodo.
Ci spingeva in quella direzione anche un sentimento che potrem-
mo definire “patriottismo progressista”: avvertivamo l’esigenza che
PItalia facesse qualcosa nei confronti del fenomeno immigratorio.
Non si poteva restare a guardare. Il mondo delle associazioni e del
volontariato ci ha aiutato a prendere consapevolezza del fatto che,
oltre alle questioni economiche che facevano esplodere Albania e
Jugoslavia, c’era il problema dei diritti umani.
A un certo punto abbiamo scoperto anche la “questione curda”. Si
poteva rimandare a casa gente che non aveva una patria? Prima
di allova pensavamo che i diritti umani riguardassero personaggi
alla Alexander Solgenitsin che dovevano avere la liberta di scrivere
i propri libri nei paesi dell’Est. Poi abbiamo scoperto che c’erano
curdi e albanesi cui erano stati negati gli elementari divitti umani.
Di fronte alle tante emergenze dell’'immigrazione ¢ scattata una te-
oria pitt complessa nei confronti dei divitti umani.
... L diritti di cittadinanza si impongono come nuovo orizzonte della
sinistra tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta.
E’ allora che la cittadinanza acquista dignita politica e sociale ... .
(da cit. Aldo Garzia, p.39-40)
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La Costituente della Strada, il Forum
del Terzo Settore, la Banca Etica

I1 9 novembre 1989 viene abbattuto il Muro di Berlino e inizia
il crollo definitivo del sistema sovietico. I 3 ottobre 1990 vi &
la riunificazione della Germania e nel 1991 si ha la fine dell’U-
nione Sovietica. In Italia vi ¢ la crisi delle forze politiche della
cosiddetta “prima repubblica”: nel giro di pochi anni, dal 1989
al 1992, il PCI, con la svolta della Bolognina, si trasforma in
PDS (Partito Democratico della Sinistra), e successivamente,
in seguito a “Mani pulite”, 'inchiesta della magistratura che
colpisce la corruzione dei partiti, spariscono, dopo una lunga
e centrale presenza sulla scena italiana, la DC e il PSI.
L’associazionismo pensa allora di darsi nuovi strumenti per
avere piu efficacia nelle proprie attivita e nei confronti delle
istituzioni come:

- la “Costituente della strada”, che prende vita il 31 ottobre
1993 per intervenire sulla politica (tra i fondatori Giuseppe
Lumia, del Mo.Vi. - Movimento del Volontariato - ; ne fanno
parte anche sindacalisti e politici come Pierre Carniti, Massi-
mo D’Alema, Gianni Mattioli, Leoluca Orlando);

- il Forum del Terzo Settore, organismo di coordinamento
delle associazioni, anche con una funzione di rappresentanza
“sindacale” in rapporto ad altri soggetti (nasce ufficialmente
nel 1997 e ne fanno parte oltre 87 organizzazioni, con circa
140.000 sedi territoriali, che operano negli ambiti dell’asso-
ciazionismo, del volontariato, della cooperazione sociale, del-
la solidarieta internazionale, della finanza etica, del commer-
cio equo e solidale).

- la Banca Etica, per costruire dal basso pratiche economiche
libere dai condizionamenti del mercato finanziario, impronta-
te all’idea di solidarieta; diverra operativa - prima sede a Pa-
dova - 1’8 marzo 1999.
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“[Nel 1990-1991] la scissione dell’ex PCI, ed ancor prima la discus-
sione tra { “si” e 1 “no” sul cambiamento del nome del partito, non
hanno avuto conseguenze traumatiche all’interno del’ARCI.

A me fa piacere rivendicarlo come un altro tratto di peculiarita
della nostra Associazione.

Molti di noi del gruppo dirigente evano incerti su come collocarsi
allinterno di quella discussione. Lo stesso avveniva all’interno dei
Circoli territoriali. In quella fase, riemerge la vocazione al plurali-
smo del’ARCI. Com’era del vesto avvenuto anche nel corso dell’e-
clissi del PSI di Bettino Craxi, quando quel travaglio non ha avuto
effetti particolari sui socialisti iscritti all’Associazione.

1 socialisti che avevano ruoli di divezione sono rimasti al loro posto,
perché nel’ARCI il giudizio politico si forma sul merito del lavoro
di ciascuno e non sulla collocazione partitica.

Jacques Rousseau, per fare una battuta, savebbe contento di come
¢ organizzata ’ARCI. Da noi prevale la “democrazia del convinci-
mento”. I meccanismi pratici di decisione sono tali che per fare pas-
sare delle scelte bisogna convincere la maggioranza dei partecipanti
alle nostre assemblee. Dall’ARCI non é mai andato via qualcuno
per ragioni dovute a settarismi politici. Le litigate politiche, invece,
fortunatamente, non mancano. Alla fine, pero, conta la qualita e la
quantita delle nostre iniziative.

... Al di la delle inquietudini del PCI —ormai trasformatosi in PDS-,
Passociazionismo doveva vipensare la propria velazione con la so-
cietd e la politica. Ad esempio, nasce e si sviluppa, tra il 1992 e
il 1994, la “Costituente della strada” come luogo di unificazione e
di confronto dell’associazionismo. La “Costituente della strada” é
stata importante, perché ha aperto la strada alla formalizzazione
del Forum del Terzo settore. Il Forum prende forma non appena ci
rendiamo conto che per far valere le nostre ragioni dobbiamo apvi-
re delle vertenze con le istituzioni.

Quello ¢ un altro passaggio culturale importante nella vita delle
associazioni, perché abbiamo dovuto superare il tradizionale colla-
teralismo con il nostro mondo di appartenenza politica.
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11 riferimento vestava ovviamente la sinistra, ma lesperienza ci
rendeva piu sciolti nei rapporti con le istituzioni”.
(da cit. Aldo Garzia, p.65-66)

Il Sudafrica, Cuba, il Sud del mondo,
i popoli in lotta per la liberta

Gli impegni internazionali di Tom e del’ARCI (nel 1997 Tom
diviene Presidente di ARCI Nuova Associazione) non si limi-
tano al contrasto nei confronti delle guerre e alla solidarieta
con il popolo palestinese. Nel corso degli anni vi sono state
iniziative per il Sudafrica (prima di sostegno alla lotta con-
tro Papartheid, poi di collaborazione con il nuovo Sudafrica
di Nelson Mandela), per Cuba (di condanna del “bloqueo”
economico imposto dagli Stati Uniti, pur prendendo una posi-
zione critica nei confronti del governo cubano sulla questione
dei “dissidenti”), per i Saharawi e per i Curdi, che lottano, in
forme diverse, per ’autonomia e ’auto-governo.

Nel contempo ’ARCI si impegna a portare avanti, da sola o
in collaborazione con altri soggetti, progetti di cooperazione
con numerose realta del Sud del mondo. L'impegno interna-
zionalista dell’associazione non ¢ solo a livello centrale, ma si
estende alle strutture territoriali e di base.

In qualche modo, ’ARCI fa proprio un vecchio motto, espresso
dal canto anarchico dell’8o0, “nostra patria é il mondo intero”.

“Il vento che spazza con le sue tempeste di sabbia i campi Saharawi
intorno a Tindouf, nel sud-ovest dell’Algeria, non spegne che siano
possibili la determinazione del Polisario. Il Frente Popular de Libe-
racion para Saquiet el-Hamra y Rio De Oro dal 1973 si batte contro
Poccupazione, mai viconosciuta ed anzi condannata dalle Nazioni
Unite, che il Marocco ha operato quando la Spagna, nel 1975, decise
di abbandonare la sua colonia. Stiamo parlando di un territorio
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grande come UItalia continentale, tra i primi produttori di fosfati,
la cui costa é tra le pit pescose del mondo. Si tratta di un’area stra-
tegicamente importante, a sud del Marocco, un vero e proprio ponte
verso il Golfo di Guinea, e spiaggia naturale dell’Africa sahariana.
I Sahrawi hanno organizzato il proprio stato. Si chiama RASD.
La Repubblica Araba Sahrawi Democratica, riconosciuta da un’ot-
tantina di Paesi, fra i quali non ¢’¢ il nostro. In compenso fa parte
del’OUA, ’Organizzazione per 'Unita Africana, mentre il Maroc-
co no.
11 suo territorio é nelle zone liberate in una lunga e duvissima guer-
ra (un terzo del Sahara occidentale) e nell’area intorno a Tindouf,
che PAlgeria ha praticamente affidato al Polisario.
Il Presidente della RASD, Abdel Aziz, é deciso: il referendum
sullautodeterminazione, previsto dall’accordo di pace sottoscritto
nel 1988 da Marocco e Polisario, e approvato dal Consiglio di sicu-
rezza del’ONU ancora nel 1991, s’ha da fare”.

(“L’Unitd” - 22 marzo 2000)

“.. Ho viaggiato in Sudafrica quando c’era ancora la fase di tran-
sizione di fine anni Ottanta che porto all’elezione di Nelson Mande-
la alla presidenza della Repubblica Sudafricana. E come tutti sono
stato conquistato dall’intelligenza, dalla saggezza e dallo stile di
Mandela...Mi sentivo partecipe di quella causa al punto che avevo
chiesto e ottenuto la tessera del’ANC...

C’¢ una piccola curiosita da ricordare. I colovi dell’attuale bandie-
ra del’ARCI scaturiscono da un lungo colloquio con Pallo Jordan
[responsabile dell’informazione del’ANC - African National Con-
gress —)... Lui stava parlando dei colori della nuova bandiera su-
dafricana che doveva simboleggiare la convivenza tra popoli e cul-
ture diverse ... Anche PARCI stava cercando i colori per la propria
bandiera ... E cosi scegliemmo insieme le tinte dell’attuale bandiera
del’ARCI, che non sono... quelle del pacifismo.

38

Cap 2-Tom il Lampadiere

Blu e verde sono i colori della natura.. Nero, bianco, rosso e giallo
rappresentano i colori fondamentali dell’essere umano ...”.

(da cit. Aldo Garzia, p.56-58)

“ Al pequeno y gran lector - Quizas la cancion de Pinocho sea un
canto a la inocencia. Las mentiras del nino de madera parecen una
larga introduccion a la vida real, la del nino de carne y hueso en
que se convertira Pinocho. ...La ARCI, promotora de esre libro, es
una asociacion cwvica, cultural y social, con gran arraigo en Italia,
y cuenta con casi un million doscientos mil miembros.

Asociacion que cree en el futuro de Cuba y esta empenadaen una
accion de solidavidad, inspirada en un sincero afecto hacia los cu-
banos, hacia su cultura y su histovia. Es un pais que sentimos cer-
cano y amigo ...”

(dall’introduzione a “Las aventuras de Pinocho” di Carlo
Collodi, edito nel 2000 dall’ARCI insieme a “Editorial
Gente Nueva -per i ragazzi e le ragazze di Cuba)

La seconda guerra del Golfo e quella
in Afghanistan

All’inizio del nuovo millennio la guerra occupa di nuovo con
grande forza la scena (II°guerra del Golfo, guerra in Afghani-
stan).

L’attentato alle Torri Gemelle di New York nel 2001 da un’ul-
teriore spinta a questa escalation di violenza bellica che, come
nel recente passato, assume nomi diversi: operazione di poli-
zia internazionale, lotta al terrorismo (con la tendenza a dive-
nire “guerra infinita e permanente”).

Ma la sostanza rimane sempre la stessa, fatta di sangue, soffe-
renze, distruzioni; e ne fanno le spese, sempre di pit, le popo-
lazioni civili.
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“Caro Napolitano, avrei dovuto scriverti quando, in un’intervista
a Sansonetti, negavi ai cosiddetti No Global di essere portatori di
proposte. ... Leggo martedi su “L’Unita” il tuo articolo intitolato
“La guerra giusta esiste” e penso che un dibattito di merito sia utile
...il problema di oggi, “cacciare la guerva dalla storia”, si risolve
con la guerra?... E’ fallita o mancata la politica di prevenzione dei
conflitti ... [e] “ un deliberato delle Nazioni Unite di autorizzazione
alla guerra non potrebbe trasformare una scelta sbagliata in una
scelta giusta” [come affermano 131 parlamentari] ... un conto e 'u-
so della forza , e un altro é 'uso della guerra. L’articolo 11 della Co-
stituzione italiana e tutt’altro che invecchiato. Frequenta il futuro.
E se ci sono zone d’ombra tra la parola forza e la parola guerra, e
necessario che siano la politica e il diritto a illuminarle. Tanto pit
che siamo di fronte a qualcosa di ben pin grave dell’unilatelari-
smo, da parte degli USA di Bush. Le 33 pagine della nuova dottrina
della sicurezza mettono i brividi. E’ davvero il Leviatano scritto a
rovescio: si produce una spinta alla guerra di tutti contro tutti. E
la guerra preventiva é coerente con una visione del mondo inaccet-
tabile. E’ chiarvo che il terrorismo va combattuto. Ma contestiamo
che vada combattuto con la guerra, e con questa devastante esca-
lation bellicista. Dopo un anno dal massacro delle Twin Towers, il
bilancio della guerra — ripeto: guerra — al terrorismo non potrebbe
essere piti raggelante. Temo che quella di Bush non sia una risposta
sbagliata al terrorismo, ma la scelta di un terreno ben diverso.
Altrimenti, come spiegare questa maniacale volonta di guerra con-
tro PIraq? Oppure qualcuno crede che la guerra venga fatta perché
Saddam Hussein ¢ un disgustoso dittatore? Insieme ai nostvi amici
kurdi, lo sappiamo anche noi. Ricordiamo pero che gli USA hanno
alleati anche pit disgustosi, che potrebbero facilmente finire al tri-
bunale penale internazionale ...”

(“L’Unita” - 7 novembre 2002)
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“ ... E” importante, in questi giorni cruciali, fare tutto il possibile
per scongiurare la guerra ... [Occorre che si promuovano] azioni
di massa. E azioni di vesistenza civile, di obiezione di coscienza,
di sciopero. Intrecciare tutto questo e testimonianze morali. Si,
anch’io che non sono credente, digiunero con il Papa. E non avro
problemi a pronunciare le parole di una preghiera laica. C’¢ anche
una “religione civile”, che si puo vivere senza essere papisti. E scri-
vero anch’io - come propongono le donne del’ARCI - su un pezzo
di carta il testo di una poesia contro la guerra (sard di Brecht).
La leghero da qualche parte a Camp Darby. Con un legaccio che
provi, con milioni di altvi, a fermare la guerra. Mi sembra il modo
migliore per onorare art. 11 della Costituzione, per renderlo vivo.”

(“La Rinascita della Sinistra” n.8 del 28 febbraio 2003)

La stagione dei social forum e il rilancio
del movimento pacifista

L’alba del nuovo millennio non vede soltanto il preoccupante
ritorno della guerra, ma anche lo sviluppo di nuovi movimenti
che hanno le loro radici nel sociale e che cercano un collega-
mento fra di loro. E’ questa infatti la stagione dei Social Forum
che si ritrovano, a livello mondiale, a Porto Alegre, nel Brasile
di Lula, a Mumbai (e poi, in dimensione europea, a Firenze e
a Parigi); una stagione ricca di partecipazione e di entusiasmo
che, per un breve lasso di tempo, sembra davvero in grado di
incidere sulle sorti del mondo.

Tom e PARCI stanno dentro questa realta giovane, che non
si adatta al principio che “non vi sono alternative all’ordine
neo-liberista” e che invece ritiene che “un altro mondo sia
possibile”.

Proprio dai Social Forum viene una grande spinta alla ripre-
sa del movimento pacifista (contro la guerra “senza se e senza
ma”), che arrivera ad essere, con le sue decine di milioni in
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piazza, la “seconda potenza mondiale” (cosi definito dal New
York Times). Ma, alla fine, il movimento calera d’intensita e
i “padroni del vapore” (come li definiva Ernesto Rossi, uno
degli autori nel lontano 1942 del “manifesto di Ventotene, per
un’altra Europa”) continueranno la loro sporca politica e le
loro guerre.

“Questo “movimento dei movimenti”...parte da una consapevolez-
za semplice e profonda: la vita di ognuno, e quella del mondo intero,
sta camminando su una strada sbagliata. Fino a ieri, questa strada
pareva comunque Punica. Oggi, in tanti vedono alternative reali:
un mondo diverso ¢ possibile, appunto. Per questo, il movimento
ha cosi poco catastrofismo dentro. Di qui interroga inmanzitutto la
politica ... Per la sua debolezza o subalternita: di fronte ai potentati
economici che puntano al massimo profitto; di fronte ai grandi ap-
parati della comunicazione e della cultura troppe volte al servizio
di quei potentati. Il migliore dei mondi possibili non & questo. Molti
hanno tanta fiducia in sé, da volerne costruire un altro. Ricordan-
do che le mobilitazioni hanno radici grandi come questo mondo. E
ricordando Uimmenso bisogno di cambiamento: giustizia, dignita,
pace. Sapendo che nessun vero cambiamento avra un presente de-
gno e un futuro senza una pin alta democrazia politica.”

(Tom Benetollo su “L’Unita” del 13 agosto 2001)

“...lopinione pubblica é orientata alla costruzione della pace. I 3
milioni di persone che il 15 febbraio scesero in piazza a Roma contro
la guerra in Iraq, furono la dimostrazione granitica dellavvio di
questo processo. Come lo sono state le manifestazioni dei sindacati
del 4 ottobre e quella dei No Global: soggetti diversi ma accomunati
da uno stesso scopo. La domanda allova é: PEuropa puo nascere
senza interloquire con queste realta? Senza inserire il principio del
ripudio della guerra nella sua Carta costituente? Intervogativi che
restano in piedi malgrado la natura frammentaria del movimento.
Mai come quest’anno ad Assisi [alla Mavcia della Pace Perugia-As-
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sisi] sono state cosi poche le bandiere dei partiti e delle associazions,
travolte dai vessilli della pace. ...La Marcia della Pace non é un
contenitore vuoto. Dentro ¢’ una piattaforma precisa che connota
un’accezione definita del termine pace. Ad Assisi viene chi si ricono-
sce in un progetto, non chi é in modo generico per la pace, ovvero il
909 degli italiani. E chiviene lo fa con le sue peculiaritd, siano esse
la maglietta di Bevlinguer [0] il Crocefisso ...”.

(“Vita” - 15 ottobre 2003)

Dalle tragiche giornate di Genova
al Social Forum Europeo di Firenze

A Genova nel luglio 2001, durante le iniziative del movimen-
to definito “alter-mondialista” - di cui I’ARCI fa parte - per
contrastare il G8 riunitosi in quella citt, si verifica una vera e
propria sospensione dei diritti costituzionali (vi sono attacchi
inauditi della polizia, un morto - Carlo Giuliani - , persone
ferite, torture effettuate in carcere).

Il movimento ha un momento di crisi. Ma poi si riprende tanto
che, poco pili di un anno dopo il Social Forum Europeo che si
tiene a Firenze nel novembre del 2002, registra un notevole
successo di partecipazione - oltre 70.000 persone -, un alto
livello di confronto e di elaborazione, una entusiasmante ma-
nifestazione conclusiva contro la guerra (con un milione di
persone).

E’ per merito di persone come Tom che il movimento rianno-
da le fila e riesce a superare il momento di crisi.

Le drammatiche vicende della Scuola Diaz (dove vengono
messi in atto dalla cosiddette “forze dell’ordine” trattamenti
delle persone trovate li dentro “da macelleria messicana”, se-
condo la definizione data da un dirigente della polizia) e, suc-
cessivamente, della caserma di Bolzaneto, dove si configurano
veri e propri episodi di tortura nei confronti dei fermati, costi-

43



tuiscono una pagina nera nella storia del nostro Paese.

Ne abbiamo ampie testimonianze fra cui quella del giornali-
sta fiorentino Lorenzo Guadagnucci, presente quella notte
alla Scuola Diaz, malmenato dalla polizia, promotore, insieme
ad altri, del Comitato “Verita e giustizia per Genova”. Il film
“Diaz” di Daniele Vicari ha ricostruito con rigore quegli avve-
nimenti.

Tom Benetollo ha subito coscienza della gravita di quanto ¢
accaduto e si adopera perché si faccia piena luce su tutto cio.

“... Si, é giusto andare a Genova, in questo amaro primo anniver-
sario ... E’ un anniversario che reclama un impegno di cambiamen-
to. Lo dobbiamo alla citta che ha resistito... Lo dobbiamo a noi stessi
che abbiamo scelto di essere la non solo per aderire alle nostre con-
vinzioni, ma anche per servire la democrazia. Lo dobbiamo a Carlo
Giuliani-ragazzo. Quei fatti sono diventati parte della Storia del
paese. Chiunque abbia pensato e agito per dare spinta propulsiva
a una spirale repressiva e autoritaria é stato sconfitto. Ma la lotta
per la verita é ancora aperta. Ed é un disonore per le istituzioni
non averla ancora ricostruita come molte altve storie italiane non
lo sono state, e questa linea nera dovra essere attraversata, per la
nostra liberta. ... [Come ARCI] distribuiremo un autoadesivo con i
versi di Fabrizio De André: “anche se voi vi credete assolti, siete per
sempre coinvolti”.

(Tom Benetollo su “L’Unita” - 15 luglio 2002)

«...II FSE [Forum Sociale Europeo] lancia tre grandi NO, di quelli
che “aiutano a crescere” come si dice in pedagogia. NO alla guerra,
al liberismo, al razzismo (facciamo presto a mobilitarci uniti con-
tro le nefande risultanze della Bossi-Fini). Questo campo di forze
pud durare. A settembre i givotonds, a ottobre lo sciopero generale
della CGIL, a novembre il FSE. Possibile che questo non smuova la
politica? Una risposta politicista, tutta dentro i soliti bolsi mecca-
nismi di potere porterd a una pericolosa implosione della politica.
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Proprio mentre il governo Berlusconi guida il treno del paese al
deragliamento. L'Italia sara salvata dai suoi cittadini, e da quelle
Jforze politiche e sociali che saranno capaci di rappresentare la ve-
sponsabilita civica, per tutti. Citando Bob Dylan: - toglietevi dalla
nuova strada, se non potete dare una mano — perché i tempi stanno
cambiando.”

(“Aprile” - ottobre 2002)

“... I Forum sociali europei di Firenze e Parigi hanno valorizzato la
democrazia partecipativa del nostro paese, dando ad essa un oriz-
zonte continentale e intrecciando le linee degli orizzonti che altri
movimenti hanno tratteggiato. Per la prima volta dai tempi delle
lotte per il disarmo nucleare, ma in misura assai pits allargata, il
tema Europa e venuto al centro di un impegno di cittadinanza: si é
radicato socialmente. Tanti parlamentari europei, tante figure delle
istituzionti auspicavano questo positivo sommovimento.

E’ avvenuto.

E PARCI ha lanciato 3 petizioni popolari proprio per dare pratiche
occasioni di partecipazione. Sono petizioni “pesanti”. Riguardano i
contenuti della Costituzione europea. Nella prima si chiede il dirit-
to di voto agli immigrati. Nella seconda si chiede che entrino nella
Costituzione europea i contenuti e i valori dell’articolo 11 della Co-
stituzione italiana. Nella terza si chiede che le associazioni civiche
(peraltro gia citate nella Carta di Nizza) vengano assunte, come i
partiti e i sindacati, tra i soggetti di rilevanza costituzionale dell’U-
nione euvopea. E’ un nuovo cammino.

Che ha la forza del milione di partecipanti alla manifestazione con-
clusiva di Firenze e Pintelligenza collettiva dei 7omila partecipanti
ai lavori di quel Forum sociale europeo, in un’esperienza partecipa-
tiva mai vista nemmeno nei ruggenti anni Sessanta.

Lo stesso € avvenuto negli appuntamenti del Forum sociale mondia-
le a Porto Alegre.

E’ chiaro che questa immensa onda partecipativa reclama una
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sempre pil alta qualita del dibattito, dell’iniziativa, della proposta:
un dibattito collettivo, un’opera aperta che veda nei movimenti un
punto di riferimento essenziale ...”.

(da cit. Aldo Garzia, p.109)

La crisi della politica e la novita
del partito sociale

I primi anni duemila vedono, a fronte del processo partecipa-
tivo che abbiamo delineato, un profondo e crescente distacco
fra la politica partitica-istituzionale e la cittadinanza, fra gli
eletti e elettorato, fra le persone comuni e gli addetti ai lavo-
ri. Progressivamente vengono meno anche quelle esperienze
partecipative che avevano cercato di rinnovare le stesse istitu-
zioni (anche in Italia, in alcuni Comuni, si era cercato di spe-
rimentare il bilancio partecipativo “importato” da Porto Ale-
gre e si era avviato il progetto Rete del Nuovo Municipio, chfe
cercava di mettere insieme saperi e competenze, movimenti,
enti locali).

E’ proprio attraverso il percorso indicato in precedenza, a
stretto contatto con la crisi della politica, che Tom giunge a
porsi il problema di come quei movimenti in cui ¢ stato im-
merso e di cui spesso & stato promotore, possano trovare fi-
nalmente una forte voce politica. Di come, cioe, costruire una
politica nuova, partecipativa, e portare il movimento - i movi-
menti —, i cittadini, la societa civile organizzata a porsi piena-
mente il problema della politica e della rappresentanza.

“... Molte delle cose che pratica il Movimento dei Movimenti hanno
radici lontane. Dando ragione — quasi come un’ovvietd — a Le Goff
quando descrive Ponda lunga della storia, ricordiamoci che si parla
anche della nostra “autonoma” storia.

Questo ci obbliga a fare i conti con onestd: chi & comunista deve
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fronteggiare il fatto che la bandiera con la falce e il martello che
liberava Auschwitz, garriva sopra il Reichstag nel 1945, sventolava
anche sui Gulag prima e dopo di allora. Spero che questa consape-
volezza spezzi anche i cavdini della porta della percezione dell’or-
rore che ¢ stato compiuto. Chi é stato, o ¢ diventato socialista (e
dintorni) sappia che quel movimento politico ha una storia impre-
gnata anche dalla corresponsabilita in pagine terribili: vogliamo
parlare del colonialismo? Vogliamo parlare del peso di cio che &
avvenuto di vecente nei Balcani?

Solo un profondo cambiamento porterd la sinistra fuori da quei
gorghi che ancora la lambiscono, con il rischio di un naufragio.
Altro che 1l 1989. La caduta del muro non ha fatto cadere il nostro
soctalismo, ma un sistema totalitario nella sua essenza, nonostante
Pimmane sforzo del comunista Dubcek, e quello finale dell’abbando-
nato Gorbaciov. Domando: qualcuno di noi, rossi, vorrebbe vivere
sotto Ceausescu, o avere i diritti dei metalmeccanici cinesi di 0ggi?

La Realpolitik (anche di sinistra) non ha saputo né aprire la strada
al superamento dei vecchi blocchi politico-militari, né illuminare
una prospettiva di cambiamento. Non poteva farlo per una sua
strisciante implosione culturale. Forse la vera Realpolitik & quella
del campo di forze che mette insieme pace e democrazia e diritti
sociali e di cittadinanza e di giustizia ... .

(“Liberazione” - 10 gennaio 2004)

“... E” una situazione in cui occorre la forza di rompere un nodo
gordiano con un colpo netto. Ma per non sbagliare il taglio, bisogna
avere il “know-how” di quello che avviene, e avere un obiettivo in
testa. Definire Uorizzonte di un cambiamento democratico fondato
sulla partecipazione; una dinamica di esigibility dei diritti; la co-
struzione di comunita solidali; la pace e la solidarietd come veri e
propri progetti: queste basi di partenza sono solide. E si rafforzano
con quella lotta per la legalita che é parte integrante, non estirpabi-
le, del cambiamento e della lotta per la cittadinanza.
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E’ evidente che tutto questo deve produrre sviluppo: lavoro di qua-
lita, e qualita della vita. I movimenti ... hanno bisogno di costru-
irsi una propria “cultura di governo”. Dovremo imparare ad es-
sere sempre di pitt “governo collettivo”, facendo si che i cittadini
si trovino in condizione di essere anch’essi parte di questo civico

“governo”.
Dovremo farlo avendo una tenace capacita di iniziativa democrati-
ca, sociale, di pace, costruendo unita e autonomia. Dovremo saper
fare pesare la “politicita” che viene dalla nostra “socialita”.
E dovremo anche ottenere risultati concreti e visibili”.

(Tom Benetollo “Carta” n. 26 del 1 luglio 2004)

1l tempo del cambiamento € ora

I1 20 giugno del 2004 Tom Benetollo, che ha compiuto da poco
53 anni, muore improvvisamente a Roma, per un malore che lo
coglie mentre partecipa a un dibattito.

Con lui se ne va uno dei protagonisti del movimento pacifista
negli ultimi due decenni del ‘9oo.

Sotto il suo impulso, PARCI

~ si schiera contro la guerra in Kosovo e poi contro la “guerra
preventiva”, in Afghanistan ed in Irag;

- contribuisce in maniera determinante allo sviluppo del gran-
de Movimento per la pace dei primi anni duemila;

- partecipa al movimento contro il liberismo, o altermondia-
lista;

- fa della difesa dei diritti (di tutti i diritti, da quelli del mondo
del lavoro a quelli dei gay e di ogni minoranza) una delle sue
bandiere;
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- ¢ a fianco degli immigrati, per la chiusura dei Centri di Per-
manenza Temporanea come in un primo tempo si chiamano i
centri in cui gli immigrati irregolari vengono rinchiusi), per la
cittadinanza di residenza e il diritto di asilo.

Nello stesso tempo si ha uno straordinario sviluppo dell’asso-
ciazionismo e ’ARCI si impegna nella richiesta di una nuova
legislazione del settore. In rappresentanza del’ARCI Tom e
a Genova nei giorni del G8 del 2001, a Firenze e a Parigi per i
Forum sociali europei, a Porto Alegre e a Mumbai per i Forum
sociali mondiali.

“ ... Dovremo quindi anche imparare a essere sempre di pin “go-
verno collettivo”, facendo si che i cittadini si trovino in condizione
di essere anch’essi parte di questo “civico governo”: in termini di
possibilita, in termini di processi democratici, in termini di accesso
alla decisionalita.

Il cambiamento non viene da solo; da sola viene la supremazia del
potere di chi ce 'ha.

Il cambiamento é innanzitutto la possibilita di agire, promuovere
nuovi soggetti, slanciare in avanti nuove opportunita per il merito.
Sapendo che il merito non é neutro: senza Pattenzione al bisogno
diventa vettore di egoismo sociale. Questo vale per le istituzioni
come per le formazioni sociali e politiche, ma anche per i cittadini:
la Costituzione ¢ stata scritta perché tutte e tutti, a seconda delle
loro responsabilita, la applichino.

E’ un tempo interessante. E> un tempo pericoloso. Pitt o meno sap-
piamo cosa dobbiamo fare. Dovremo farlo avendo una tenace ca-
pacita di iniziativa democratica, sociale, di pace, costruendo unita
e qutonomia. Dovremo saper fare pesare la “politicita” che viene
dalla nostra “socialita”. E dovremo anche ottenere risultati concre-
ti e visibili. Andiamo avanti.”

(cit.“Carta” n.26/2004)
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Capitolo 3

La casa di Tom.
Il saluto di don Luigi Ciotti

Tom non ce I’ha fatta: ¢ il messaggio sui telefonini che gli
amici del’ARCI, domenica mattina [20 giugno 2004], ci
hanno “donato”.

Tom non ce I’ha fatta, ma di una cosa siamo tutti certi: tutta la
sua vita, personale, sociale, politica e di impegno per i diritti,
la giustizia e la pace, sono la piti alta e la piu vera testimonian-
za che Tom ce I’ha fatta...

Ce I'ha fatta a camminare con noi e a passare in mezzo a noi
lasciandoci una eccezionale testimonianza di liberta e di pas-
sione, di ricerca continua di verita.

Tom, umile e rispettoso non ha mai posseduto la verita, ma
I’ha sempre cercata, con ostinazione e senza sconti, senza
compromessi e/o tatticismi.

E allora care Marta e Daniela, sorelle di Tom, ditelo alla vostra
mamma, alla cara mamma Italia, preoccupata perché Tom,
nato in una famiglia di profondi principi cristiani abbia preso
un’altra strada, ditelo che la “laicitd” di Tom ci ricorda che
proprio Gesu dice a chi lo interroga sulla verita che: “chiunque
¢ nella verita ascolta la mia parola” (Gv. 18,37). Ci saremmo
aspettati il contrario: che I’ascolto di quella parola mette al
riparo dall’errore e rende certi di camminare nella verita.
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11 Signore non dice chi ascolta la mia parola ¢ nella verita. Per
Gesu non ¢ cosi:

si puo ascoltare e dimenticare,
si puo ascoltare e non mettere in pratica,
si puo ascoltare e fare diversamente.

Tom & stato sincero ed onesto, non ha accettato compromessi
e una religiosita fatta spesso di esteriorita e di forme di bigot-
tismo. Tom ha difeso la sua liberta e lo stare nella ricerca di
verita, 'unica strada che rende capaci di ascolto e di incontro
con P’assoluto. Tom ha inteso e praticato che giustizia, ugua-
glianza, solidarieta, liberta, dignita umana, diritti possano cre-
scere e dilatarsi solo dentro pratiche di pace e di non violenza.
Tom ¢ stato un autentico costruttore di pace e non si stancava
mai di ribadire che “non c’¢ pace senza giustizia”.

Quando tanti, forse troppi, sono stati tentati dal difendere la
propria identita (anche politica) ha spiazzato compagni ed
amici e anziché chiudere le porte ha spalancato ogni soglia per
costruire incontri, confronti, contaminazioni, percorsi condi-
visi.

Tom da giovane era adulto e da adulto ha saputo intercettare i
bisogni dei giovani.

E questo suo stare tra le “e” con radicalita ¢ il messaggio e
I’eredita che oggi ci troviamo a raccogliere.

Era capace di mediazione e di essere radicale

Umile e coraggioso

Giovane e saggio

Prudente e incosciente

Depositario di una tradizione che serviva con onore e disposto a

guardare all’oggi con lo sguardo di chi é “profeta”, anticipa i tempi
e sa abitare il tempo.
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Parlava poco Tom, era riservato e allo stesso tempo era uomo
di parola, con coerenza e disposto a pagare di persona perché
al dire segua il fare.

In una recente intervista Tom ci ha parlato dell’autonomia del
sociale, di partecipazione, di riforma della politica: “produrre
uno sforzo di cambiamento puo fare la differenza, certamente
una differenza di soggettivita e di capacita di relazioni, di cre-
dibilita nelle interlocuzioni” ...

“PARCI crede che ’autonomia del sociale sia un valore in sé,
uno spazio fondamentale su cui fare avanzare contenuti e
obiettivi. Tanti cantieri sono aperti e non ¢ detto che tutte le
costruzioni possano concludersi, ma la domanda di cambia-
mento ha tante case” ...

L’ultima iniziativa che ’ARCI e Libera hanno fatto insieme, &
quella che avete visto in questi giorni, pubblicizzata su alcuni
giornali: “Pit spazi per la musica”, perché Tom credeva nei
giovani e nelle loro espressioni artistiche.

L'impegno che ci eravamo assunti insieme a lui, era che alcuni
beni confiscati alla mafia, potessero essere utilizzati anche per
questo obiettivo.

Ecco perché noi ci impegnamo affinché la prima casa confisca-
ta alla mafia diventi la “Casa di Tom”.

Un ricordo particolare va a Eva e al piccolo Gabriele. Ha ra-
gione Eva quando ci ricorda che Tom ci ha insegnato ad amare
con generosita. Ci ha colpito scoprire che Tom ha scritto negli
ultimi tempi un diario rivolto al piccolo Gabriele.

E del piccolo Gabriele diceva, rivolto ad Eva, “il nostro puteo
¢ vivace e anche simpatico e riempie la casa”.

Stava scrivendo un libro Tom, un libro su Martin Luther King,
¢ avrebbe avuto piacere di commentarlo insieme e insieme
continueremo a farlo.

E’ desiderio della famiglia di Tom che Tom possa ricevere una
“benedizione” ma cari amici come voi ben sapete, BENEDIRE
rimanda al “dire bene di Dio”, di chi abita la verita con intensi-
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ta e radicalita, e allora nel rispetto delle scelte della “laicita” di
Tom, non tocca a me portare una “benedizione” quanto piut-
tosto prendere atto che benedire “dire bene” di Tom significa
semplicemente riconoscere la sua non comune statura mora-
le, la sua profondita, la sua spiritualita.

Benedire: & chiedere oggi a ciascuno di noi che al “dire bene”
di Tom corrisponda la voglia di seguirne ’esempio e la scuola
che lui ha tracciato. Profondamente convinto, come ci ricor-
dava il papa Paolo VI, “che la nostra societa crede ai maestri
solo se questi sono testimoni”; Tom, per tutti noi, ¢ stato uno
di questi.
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Ciao Tom, continua a sostenerci perché il tuo stare, cercare e
abitare la verita della pace, della non violenza, della giustizia e
dell’uguaglianza restino i nostri sentieri.

Un’ultima richiesta Tom. Benedici tu la nostra vita perché cia-
scuno di noi possa sempre “prestare” il suo impegno alla causa
che tu hai servito, inseguito e proposto.

Ho qui con me la stola che mi ha accompagnato in tanti mo-
menti di riflessione, di silenzio, di preghiera. Una stola con
i colori della pace, quei colori che sono il “segno” della vita,
quei colori delle bandiere della pace che insieme abbiamo
sventolato con tanti amici e che continueremo a “sventolare”.
Poso questa stola sulla tua bara e chiedo poi alle tue sorelle,
Marta e Daniela, di consegnarla alla vostra mamma.

Ciao Tom!
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Capitolo 4

In memoria
di Piero Nesi
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Cap 4 - In memoria di Piero Nesi

Moreno Biagioni

Si puo¢ dire che l'affermazione “restiamo umani” sia stata il
leit-motiv della vita di Piero Nesi — nei comportamenti, nelle
relazioni con gli altri, nelle scelte da compiere - . E questo
non certo per mitigare la radicalita delle prese di posizione
politiche o per attenuare il suo essere di sinistra (che, anzi,
aveva come punto di partenza proprio il senso di umanita, da
cui il mondo della politica “istituzionalizzata” si distaccava, ¢
si distacca, sempre pit).

In una stagione di grigiore diffuso e di tendenza a voler at-
tenuare le differenze fra le varie componenti politiche, ren-
dendo lassociazionismo sempre pitt “neutrale”, Piero ripro-
poneva con forza il ruolo delle Case Del Popolo come punto
di aggregazione fondamentale della sinistra nelle sue diverse
espressioni. Come in effetti era stato all’inizio del movimen-
to associativo, nel’ ‘800, quando le societd di mutuo soccorso
avevano contribuito a far nascere il sindacalismo ed i partiti
del movimento operaio.

Nei ruoli che ha ricoperto all’interno dell’associazionismo -
dirigente dell’ARCI provinciale e del circolo “Paolo Pampalo-
ni” dell’Isolotto - I'intento principale di Piero & stato quello di
valorizzare le strutture di base come elementi essenziali per lo
sviluppo della sinistra e per la stessa vita democratica.

Un intento non facile da portare avanti, perché varie forze si
davano da fare, e stanno continuando a farlo ancor oggi, per
“depoliticizzare” ’associazionismo, nonché i partiti stessi, ri-
dotti in molti casi a cordate elettorali per sostenere un candi-
dato.

La politica come la pensava e praticava Piero era ben altra
cosa: era fatta di appassionate discussioni, intercalate da qual-
che altrettanto appassionata imprecazione - o “moccolo”, per
dirla alla toscana - , era un esprimere opinioni, mettere in
campo idee, agire, anche conflittualmente, sulla base di quelle
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opinioni e di quelle idee, era svolgere attivita senza l’omb.ra
di un tornaconto personale, ma nell’interesse di tutte e tutti.
E’ perché vedeva realizzati nei comportamenti di Tom Bene-
tollo questi modi di pensare e di essere, che Piero ne era con-
vinto estimatore, riconoscendogli il ruolo di “lampadiere”, di
persona cioe che traccia una strada per il futuro. ‘
Gli avvenimenti che si sono susseguiti in questi ultimi anni
non sono andati nella direzione auspicata da Piero (e da Tom)
e si sono progressivamente abbandonati, da parte di quasi tut-
te le forze politiche classificabili come sinistra, i progetti di
trasformazione dell’esistente.

Percio ricordare Piero e Tom vuol dire anche riprendere il filo
dei loro pensieri, collegati sempre alle loro azioni, per ripro-
porli in una situazione cambiata, ma che proprio per questo ha
ancora piu bisogno di quel modo di pensare, di quella coeren-
za, di quella tenace volonta di battersi per una societa diversa,
che 1i caratterizzava e che deve essere di esempio e di stimolo

per noi.
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Laura Sonnino

Estate 1945: I’aria € carica di promesse.

Ora che la guerra ¢ finita e tutta I'Italia & libera, si puo rico-
minciare a pensare al futuro.

Giuliano Nesi (1), Nesi Giuliano Partigiano. E’ stato attivo nel-
la IV Brigata Rosselli ... & finalmente tornato dai monti, Diva
Donnini non deve piu lavare i panni e portare vettovaglie ai
partigiani. Non hanno lasciato traccia di azioni eclatanti; I'u-
nica di cui abbia trovato documentazione tratta della difesa di
un maiale dalla voracita dei Tedeschi. Sembra niente ma allora
un maiale poteva significare la differenza tra la vita e la mor-
te per molte persone. Comunque rimane la consapevolezza di
aver fatto il proprio dovere, di avere contribuito alla lotta di
liberazione e rimarra per loro il soprannome di “Stioppo” (2)e
“Stioppa” e di conseguenza “Stioppini” i figli, com’¢ consuetu-
dine in Toscana. In questa atmosfera avviene il concepimento
di Piero. Mentre la nonna pisola (cullando "unico dente rima-
stole in bocca), i due approfittano della distrazione protetti
dal “canto del foco”, ’enorme camino della casa di Le Rose
(Baruffi-Impruneta).

Da qui penso che nascano le premesse del carattere di Piero:
radicato profondamente nella terra di Toscana e nel mondo
contadino, costantemente teso a difendere la propria e altrui
liberta da padroni, convenzioni e costrizioni di ogni genere.
Interessato al mondo in tutte le sue manifestazioni, dal cibo
alla natura, alla cultura e agli esseri umani sempre, a prescin-
dere.

La curiosita per la vita si ¢ manifestata subito. Aveva fretta
di nascere e non poteva aspettare il lento passo del bue che
tirava il carro verso Firenze. Costringe la nonna a impedirne
la nascita comprimendo un asciugamano fino all’arrivo all’o-
spedale di Careggi. Da piccolo, sempre seguendo Vistinto di
esplorazione, viene avvistato dai vicini mentre gattona sul tet-
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to e a mamma Diva spunta il primo capello bianco per la paura.
NelPl’infanzia impara a conoscere e amare il mondo rurale. I
ricordi migliori e presenti in lui fino all’ultimo, sono gli odo-
ri: Paroma dell’orzo tostato che lo sveglia al mattino, ’'odore
forte e pungente, ma caldo e rassicurante, che sale da.lla stalla,
i profumi dei fiori, del fieno o dei funghi che annunciano I'ar-
rivo delle stagioni.

La natura costituisce per lui un richiamo irresistibile, la scuola
gli va stretta, la percepisce come un limite alla propria liberta
e cosl spesso e volentieri salta dalla finestra per vagabqndar?
nei boschi. La lascera presto (alla v elementare) e comincera
ad esplorare la citta di Firenze in qualita di apprendista. Ma.l
anche qui il senso di liberta lo portera a cambiare lavoro ogni
volta che non gli tornano gli atteggiamenti dei padroni.

Ai suoi tempi il lavoro si trova facilmente e lui gira (.ia un tap-
pezziere a un argentiere, a uno dei tanti artigiani di San Fre-
diano, atteggiandosi a grande con una sigaretta in bocca.
Diventare comunista & stato per lui un fatto naturale vivendo
a Bagnolo (3) nei pressi del’Impruneta, dove la maggioranza
della popolazione & comunista, dove le elezioni hanno_ ancora
percentuali «bulgare», dove 'Unita non ha bisogno d1.essere
diffusa. Viene semplicemente appoggiata in pile nel piazzale
dove tutti la prendono lasciando il soldino in una cassetta.
Nessuno si sognerebbe di rubarla; 'onesta e la fedelta al parti-
to sono fuori discussione. L’onesta ¢ uno dei valori che i geni-
tori insegnano con piu impegno.

In Piero adulto brucera ancora il ricordo di quando il padre lo
costrinse a tornare a piedi fino alla cartoleria del Galluzzo per
restituire una matita che gli era rimasta in mano. Anche la col-
laborazione e la solidarieta sono fatto comune. Se una donna
deve cucire un vestito, partecipano tutte le donne: chi sa fare
le asole, chi tagliare la stoffa, chi applicare un ricamo. E tutti
partecipano alla costruzione della Casa del Popolo. In una foto
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del 1959, si vede Piero sbucare con un sorriso beffardo tra gli
uomini che tirano su il primo muro. Anche se i maligni dicono
che si aggirasse tra loro senza lavorare, comunque lui c’era.
Tuttora credo che sia I'unica Casa del Popolo, o una fra po-
chissime, gestita interamente da volontari. I soci si alzano dai
tavolini per farsi il caffe, depositano la moneta in cassa e tor-
nano dall’altro capo del bancone dove tutto & esposto senza
tema di furto. Da bambino non percepisce le difficolta econo-
miche, in fondo in campagna tutti riescono a mangiare grazie
ai miracoli compiuti dalle donne che trasformano in cibo ap-
petitoso ingredienti poveri, spesso strappandoli direttamente
dalla natura. Ma la fame antica, quella vera, quella della guerra
¢ ancora molto presente nelle persone intorno a lui. Piero I’as-
sorbe in una sorta di gioiosa ossessione che si trasformeri nel
futuro dall’entusiasmo irrefrenabile per la cucina toscana alla
ricerca via via pili raffinata della ricetta perfetta. (Quando ver-
so i sessanta anni di eta perdera parzialmente I"uso della vista,
il suo maggior cruccio sara proprio I'impossibilita di consulta-
re liberamente i suoi amati libri di cucina). Ma tornando agli
anni giovanili, arriviamo al servizio militare durante il quale
conosce nuove realta, scontrandosi con la disciplina. Finisce
con il passare buona parte del servizio di leva in punizione,
di guardia alla santabarbara nel freddo e nel pericolo. Siamo
infatti negli anni degli attentati e gli esplosivi sono considerati
appetibili. Chi come lui «pretende» di occuparsi di politica e si
comporta in modo indisciplinato ¢ la vittima predestinata per
turni di isolamento interminabili. Ma lui non si trova poi cosi
male; in garitta ha il tempo per riflettere e il modo di evitare i
contatti con gli ufficiali.

Sara ’alluvione del 1966 a farlo tornare a Firenze dove puo
«rappresentare degnamente le istituzioni militari nell’adem-
pimento del “civico dovere”, come recita I’attestato di bene-
merenza ricevuto (firmato dal ministro Tremelloni). Ma anche
qui non perde ’occasione di rischiare una punizione facendo
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una scappatella per andare a trovare la famiglia senza permes-
so. Trascorsi i quindici mesi, conclude il servizio militare a
Verona.

Al ritorno & maturato e anche un po’ cresciuto, si guarda intor-
no e trova lavoro alla Superpila.

Siamo nel 1968 e lui entra subito nel vivo della lotta per i dirit-
ti dei lavoratori e presto nel Consiglio di fabbrica. Si susseguo-
no gli scioperi e le denunce della polizia. Nel ‘69 viene accu-
sato insieme ad altri di agire “con la violenza, costituita dalla
presenza minacciante e premente di numerosi operai nei con-
fronti delle guardie giurate (che volevano impedire 'ingresso
a due sindacalisti che volevano associarsi alle maestranze in
sciopero)”. Nel 7o del “delitto di violenza aggravata” e “de-
litto di blocco stradale commesso ostruendo Iingresso dello
stabilimento Malesci” dicendo alla guardia addirittura «di far-
la finita con certi discorsi» (parole testuali).

E’ questa epoca di fermenti nella societa che danno nuovo im-
pulso alle idee attingendo forza dal movimento operaio, stu-
dentesco, delle donne. La sensazione ¢ che tutto sia possibile,
che il cambiamento stia iniziando. In questo periodo I'attivi-
smo di Piero sembra moltiplicarsi: organizza scioperi, fa il re-
sponsabile della FGCI nella zona Valdarno, entra nel comitato
centrale FGCI, frequenta la scuola di partito delle Frattocchie,
ma trova anche il tempo per andare a ballare e per le ragazze.
E una di loro diverra la sua prima sposa con una minigonna a
fiori.

Il matrimonio non durera a lungo. I due sono molto diversi:
lei un’insegnante cattolica che segue le mode, lui un operaio
impegnato nel lavoro e nella politica; lei finisce con il cercare
altrove le attenzioni romantiche che desidera.

Questo periodo di attivita febbrile lo porta ad acquisire nuova
consapevolezza di sé. Decide di lasciare la tessera della FGCI
per passare al PCI, di lasciare il lavoro alla Superpila per entra-
re a Careggi come ausiliario, di sfruttare la conquista delle 150
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ore per riprendere gli studi da dove li aveva interrotti.

Forse ¢ la scuola di partito a riconciliarlo con lo studio ora non
¢ pitt un obbligo ma una scelta e ¢’¢ molto da imparare. Cosi
nel 72 consegue la licenza media e poi prende la scuola inter-
na per tecnici di radiologia e infine si specializza in medicina
nucleare. E’ dura ma i compagni, in particolare il dottor Paolo
Casetti, lo aiutano a digerire ’anatomia tra smoccolii vari e
pugni su tavolo che fra parentesi avra la peggio e si rompera.
Ma alla fine raggiunge il diploma e inizia il lavoro presso la
Medicina Nucleare che proseguira fino alla pensione.

E’ un buon posto dignitoso e sicuro; lo ricordo girare fischiet-
tando per ospedale, salutato da tutti, con le mani in tasca e il
camice perennemente sbottonato. Lo porta a nuove amicizie,
all’utilizzo dei primi computer ancora molto ingombranti, ma
anche ad un approccio con le radiazioni forse troppo disin-
volto. A quei tempi la protezione ¢ ancora molto scarsa; gli
operatori fumano e quindi aspirano aria nelle zone a rischio,
entrano ed escono con i pazienti durante I'esposizione e ri-
cordo una volta che mi chiese di tenere le scarpe sul balcone
perché c’era cascato tracciante radioattivo.

Per prevenire bevono inutili dosi di latte e hanno diritto a ferie
piu lunghe. Il mio pensiero, non supportato da alcuna prova,
¢ che questo periodo possa essere responsabile o correspon-
sabile di molti dei suoi mali. Primo fra tutti una maculopatia
bilaterale recidiva che lo privera quasi totalmente della vista
e che affliggera anche una collega che svolgeva le sue stesse
mansioni. Ritengo che due casi simili su un numero cosi li-
mitato di operatori, non costituiscano solo una coincidenza
come mi ¢ stato detto, ma un dato statistico di qualche rilievo.
Poi un tumore al polmone del quale sono stati sicuramente
complici i molti anni di fumo, superato con ’asportazione del-
la parte malata grazie alla competenza dell’equipe medica e a
tanta forza di volonta.

Infine la morte, la cui causa restera per sempre sconosciuta
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nonostante ’autopsia preceduta da due mesi di analisi di ogni
genere. Nel suo cervello si susseguivano delle scariche elet-
triche in una sorta di corto circuito che i medici riuscivano a
mettere in stand-by solo con il coma farmacologico, per pro-
seguire nella disperata ricerca delle cause. Sono stati esplo-
rati tutti gli scenari possibili con istituti di ricerca di Firenze,
Roma, Verona e Siena ma senza risultati utili, fino ad arrivare
alla morte. Le mie insistenze sulla possibilita di una origine da
esposizione alle radiazioni, hanno trovato un muro di gomma;
alla fine ho rinunciato perché ora l'attivita del reparto ¢ svol-
ta in sicurezza e quindi dimostrarlo non sarebbe pit utile per
nessuno.

Ma torniamo agli anni “7o: Pattivita politica di Piero si sposta
da Bagnolo e dalla fabbrica, alla sezione ospedalieri e alla fede-
razione, dove pero rifiuta la proposta di diventare funzionario.
La politica & una passione non un mestiere per lui. Le grandi
feste de ’'Unita di quegli anni lo entusiasmano nell’ondata di
crescita dei consensi del PCI e lo coinvolgono nella ricchezza
e varieta della proposta culturale.

Entra in contatto con delegazioni internazionali, ospita in
casa sua personaggi come gli Inti Illimani e conosce una giova-
ne compagna di Roma destinata a diventare anche compagna
per la vita. Si accosta al mondo dell’informazione e diventa fan
sfegatato di McLuhan, la sua biblioteca si riempie di testi sulla
comunicazione di massa. Questo nuovo interesse lo porta ad
entrare nel centro audiovisivi del PCI. Infatti il partito anche
se in ritardo, recepisce la necessita di contrastare la dittatura
della TV pubblica e privata che sta gia evolvendo in monopolio
Mediaset.

Il gruppo di Firenze ¢ costituito da registi, fonici, montatori
alcuni professionisti altri improvvisati, che attua collegamenti
con i grandi eventi delle Feste dell’Unita in tutta Italia, pro-
ponendosi di fare non solo controinformazione ma anche di
cercare di produrre un modo originale di comunicare con il
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popolo. E’finito il tempo della «politica di colla», ciclostile e
tazebao vanno in cantina.

Il gruppo si sposta con un furgone sgangherato per fare ser-
vizi sul campo. La gente si avvicina attirata dalla telecamera ¢
partecipa al dibattito politico; ha ’occasione di dire la sua, e di
rivedersi poi in video montati quasi in tempo reale. Nel 1976
arriva «orcolat» (6) come i friulani chiamano il terribile terre-
moto che si e abbattuto su di loro. Il Centro Audiovisivi parte
per documentare i ritardi nella ricostruzione e il capodanno di
solidarieta offerto in un tendone. Le condizioni sono proibiti-
ve: la temperatura ¢ -18 gradi di giorno, i volontari dormono in
una baracca con le assi sconnesse attraverso le quali passa il
vento gelido. A Piero e a me tocca solo una rete ad altri solo un
materasso. Ma I'atmosfera ¢ riscaldata dal cibo bollente pre-
parato dai cuochi del’ASNU, dal canto di Claudio Villa e dallo
spirito di partecipazione solidale di tutti.

Prima di ogni intervista a una popolazione orgogliosa e resi-
stente, si deve scongelare I’obiettivo della telecamera. Prima
di ogni ripresa di paesi ridotti in macerie, si deve sgelare il
furgone impuntato come un mulo. Nonostante le condizioni
avverse si riesce a realizzare il documentario «Uni"ts par un
gnu’v Friu"» (7) con le musiche dei Pink Floyd.

Nel 1977 il furgone del Centro si sposta nel Veneto per le ele-
zioni provinciali di Rovigo, dove si ottengono buoni risultati
girando nei paesini del Polesine e dove fra I’altro sard anche
concepito il figlio Michele.

Tutto il materiale girato, comprese le interviste a Pasolini (del
1975 poco prima della morte) e a Eduardo De Filippo, solo per
citarne alcune, purtroppo ¢ andato perso. E’ stato depositato
nell’archivio di Teleregione, 'emittente gestita dal PCI dall’83
(e che ha visto in alcuni programmi (8) i primi passi di Pana-
riello, Carlo Conti etc.) dove qualcuno ha giudicato superate
le videocassette in bianco e nero buttandole via, senza curarsi
dei contenuti spesso preziosi.
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Conclusa avventura del Centro Audiovisivi Piero si trova a vi-
vere pill nel proprio quartiere, si iscrive nella sezione del PCI
di via del Palazzo dei Diavoli dove le inesauribili discussioni si
prolungano sempre fino a notte fonda. Fa costruire all’amico
Paolo Pampaloni una fratina per poter ospitare piti compagni,
poiché spesso e volentieri le riunioni finiscono con una spa-
ghettata in casa Nesi.

Dopo la morte di Berlinguer, I'inizio dello sfaldamento del PCI
e gli scandali di mani pulite, Pattivita politica perde mordente
e Piero (quasi contemporaneamente a Tom Benetollo) si rivol-
ge al sociale. Entra nel’ARCI dove si riconosce di piti, pensa di
avere una maggiore funzione.

Non perché perda fiducia nella politica, ma semplicemente
perché il divario tra dirigenti e base si allarga sempre piu ren-
dendoli estranei. Il popolo degli attivisti si sente sempre piu
lontano, non partecipe alle scelte. Spesso ha la sensazione di
assistere a lotte intestine di potere che fanno perdere di vista
i veri problemi della gente. Si dichiara un «berlingueriano non
pentito». Non lascia il partito (almeno fino a DS poi si iscrive
a ST) ma partecipa in modo critico riuscendo a mantenere rap-
porti con tutte le diverse anime della sinistra.

Nell’ARCI invece trova ancora terreno fertile, qui ha la sen-
sazione di rendersi utile alle persone disagiate e poter inci-
dere realmente sulle scelte della dirigenza. Nel 1987 compra
e ristruttura una casa a Rupecanina, frazione di Vicchio nel
Mugello che diventa il suo buen retiro. Qui si sente veramente
nel suo regno, il luogo dove puo ritrovare la dimensione di vita
perduta, gli odori della campagna, la pace e la serenita.

Tenta di rimettere in sesto una vigna, impara dal norcino lo-
cale a preparare salumi, ma la sua principale passione rimane
la grande amaca nicaraguense che monta come prima cosa ap-
pena arrivato per cullare il corpo e rilassare la mente. E ogni
volta che la tensione si fa sentire, che la politica non va nella
giusta direzione, minaccia di ritirarsi qui, erigere uno steccato
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e far entrare solo le persone gradite nella sua libera repubblica.
Ma al ritorno in citta non puo fare a meno di immergersi nuo-
vamente nell’attivismo. I circoli costituiscono come amava
ripetere, presidi contro la poverta e la solitudine, contro il di-
lagante impoverimento della vita culturale e quindi vanno so-
stenuti e fatti crescere. Entra nel consiglio del circolo Isolotto
dal 1991 al 2001 poi ne diventa presidente per due mandati, poi
nuovamente consigliere e vicepresidente.

La figura di Tom Benetollo ¢ per lui di stimolo ed esempio,
un vero punto di riferimento specialmente nei confronti del
movimento per la pace che si sta sviluppando.

Intervistato da Loris Campetti dice: «abbiamo toccato il punto
piu alto con 1l social forum europeo proprio qui a Firenze, e contro
la guerra. Sembrava che i movimenti avessero iniziato a contami-
nare la politica. Poi i Palazzi hanno ripreso in mano tutto. Per for-
tuna, qui resistono le case del popolo, ossigeno per la democrazia».
Riesce a comunicare con tutti anche durante i viaggi all’este-
ro senza conoscere le lingue. Una volta in casa del console
italiano a Cuba I’ho visto al centro di un capannello di invi-
tati mentre disquisiva sulla bonta del sigaro toscano. Riesce
ad intessere rapporti con tutti: Ingrao dopo solo 20 minuti di
conversazione lo invita a casa sua per mangiare la vera ricotta
ciociara.

Riesce a suscitare affetto in tutti coloro che avvertono la sua
spontaneita e generosita: dall’intellettuale al tossicodipen-
dente, dal rom alla suora, dal vecchio partigiano al ragazzino.
Per questo la partecipazione ai suoi funerali € stata cosi nu-
merosa ed eterogenea, ma penso di poter dire con certezza,
realmente sentita. Nato il 3 maggio 1946, muore il 3 maggio
2015; non sentiremo pit il suo consueto fischiettare se non nel
fischio del vento che ha portato via le sue ceneri.
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Note

1. Nesi Giuliano, partigiano insieme a Donnini Alberto - rispettivamente pa-
dre e zio, per parte di madre, di Piero - . Militarono entrambi nella IV Briga-
ta Rosselli, partecipando alle azioni armate nella zona di Bagnolo, Riboia e
prendendo parte alla liberazione di Firenze. Hanno ricevuto il certificato di
“patriota”.

2. Stioppo = schioppo, fucile - Nome di battaglia di Giuliano Nesi da parti-
giano.

3. Dei fatti di Bagnolo esistono varie versioni: i Tedeschi minacciarono di uc-
cidere dieci persone e bruciare il paese ma la rappresaglia fu scongiurata. Chi
volesse approfondire pud consultare l'ottimo libro «Antifascisti e Partigiani di
Impruneta» a cura di Enzo Forni e Francesca Giovannini.

4. Si tratta di Paolo Tesi e Rolando Pucci, sono citati i nomi ma non la qualifica.
5. Storico stabilimento farmaceutico nei pressi della stazione S. Maria Novella
(dal 78 nel gruppo Menarini) produttore di “Iperbiotina Malesci -insuperabile
ricostituente del sangue e tonico dei nervi”, come recita un’etichetta dell’e-
poca.

6. L'orco in friulano

7. “Uniti per un nuovo Friuli”.

8. Celebri i programmi «Succo d’arancia» e poi «Vernice Fresca» dove sono
nati molti personaggi comici toscani.
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Alessia Petraglia

Ho conosciuto Piero nel settembre del 1993.

L’ARCI di Firenze era travolta dal ciclone “tessere false”. Una
sera di settembre, in una angusta stanzina in cima alle scale
dell’Sms “Andrea Del Sarto”, si svolgeva un’infuocata riunio-
ne di tutti i presidenti delle Case del Popolo e associazioni di
Firenze. Eravamo stati invitati anche noi giovani dell’associa-
zione Allosanfan. Non conoscevo quasi nessuno, Gregorio ed
io eravamo andati per cercare di capire cosa stava accadendo.
C’erano tutti i presidenti delle piti importanti Case del Popo-
lo, soprattutto della citta, tra cui Gloria Campi delle Torri, Pa-
olo Beni del Progresso, Leonardo Palli delle Panche, Mauro
Marzi di Lastra a Signa e Piero Nesi per il Circolo Isolotto.
Piero era appoggiato al muro con una borsa a tracollo, i suoi
baffetti bianchi e una maglietta rossa troppo corta per coprire
la sua grande pancia.

Prese la parola, inizio a ragionare sulla gravita della situazione.
Sosteneva che fossero state tradite le Case del Popolo, i volon-
tari, i dirigenti, i soci. Parlava dell’importanza del radicamento
territoriale, del valore della tessera, che non era solo titolo di
accesso ai circoli ma il simbolo del senso di appartenenza, il
segno dell’identita associativa.

Era un punto politico fondamentale per Piero e nel corso degli
anni, da responsabile del tesseramento, abbiamo girato tutta
la provincia per spiegare ai presidenti delle Case del Popolo e
ai consiglieri di non sottovalutare le campagne di tesseramen-
to e lavorare per costruire il senso di appartenenza anche per
il socio che andava a mangiare solo la pizza al circolo.

Ho conosciuto in questo modo ogni angolo e frazione della
provincia di Firenze ed ¢ iniziata la mia scuola di formazione
politica. Era solito ripetermi: “Vieni dal Sud, non sai cosa sono
le Case del Popolo”. “Non si puo essere un dirigente se non
sei un compagno che conosce la base, PARCI & dei circoli e noi
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dobbiamo ritessere un rapporto che non c’¢ pit, vi e stato un
distacco. Dobbiamo ricostruire il senso di identita e di appar-
tenenza. La tessera non ¢ un biglietto di ingresso ma la nostra
identita, il nostro senso di appartenenza.”

Quante volte ho sentito Piero fare questo intervento. Sorride-
vo quando lo ripeteva, ogni volta riusciva a farci sentire parte
di un mondo complesso. Da responsabile del tesseramento,
per anni, ha lavorato a ridare valore a quella tessera che troppo
spesso nell’immaginario collettivo ¢ stata mercificata.

“Compagni, le Case del Popolo non sono bar e pizzeria ma luoghi di
cultura, di solidarieta, di aggregazione sociale; se non si fa questo,
allora chiudiamo!!” Ripeteva, aggiungendo il suo intercalare
noto [qualche buon moccolo toscano].

Il legame con la Casa del Popolo dell’Isolotto era fortissimo:
ne era fondatore, dirigente, militante e volontario. Impegno
e passione per quel circolo che ha subito, come molti altri, le
conseguenze delle pessima gestione e i debiti della festa nazio-
nale dell’Unita di Campi Bisenzio. La Casa del Popolo ripagata
quasi tre volte, perché “i compagni veri si accollano le spese
del partito”. Per quell’impegno, tutti i dirigenti e i soci erano
e sono ancora mobilitati. Io stessa, insieme con altri studenti,
soci di Allosanfan, fummo coinvolti a fare volontariato perché
il compagno Pampaloni (un dirigente del circolo al quale Piero
era particolarmente legato, scomparso troppo presto — e Piero
fece di tutto per dedicare a lui il Circolo - ) aveva organizzato
la pizzeria sociale per pagare il mutuo. Quante serate d’estate
poi a chiacchierare, ore che passavano velocemente.

Piero ¢ stato un punto di riferimento per il Circolo, lo ha dife-
so, lo ha sostenuto, ne ha difeso ’apertura, le attivita. Non si
€ mai tirato indietro nemmeno quando la Casa del Popolo ri-
schiava di essere terra per spacciatori. Piero li aveva affrontati
direttamente, per fortuna era intervenuta la polizia.
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Spesso diceva di voler mollare, a volte per la stanchezza, a vol-
te per le discussioni inutili e infinite. Ma poi prevaleva la cura
per la Casa del Popolo. Ad ogni elezione per il rinnovo dei con-
sigli del Circolo, la priorita, per Piero, era la costruzione di un
programma politico, poi la ricerca del presidente e del gruppo
di soci per il consiglio. E stato sempre un gregario, ma fu mol-
to felice quando fu eletto presidente del circolo. Ebbe molto
pudore ad occuparsi delle condizioni di lavoro delle bariste
perché c’era Laura tra loro ed era preoccupato che qualcuno
potesse accusarlo di conflitto di interesse. Sapeva bene che il
dicitur esisteva ma ¢ sempre andato avanti con dignita perché
per lui “prima la giustizia e I'uguaglianza per i lavoratori e poi
le vicende personali”. Un uomo del popolo che aveva un’etica
alta.

Indimenticabile il primo incontro con le associazioni del Ter-
zo Settore della Provincia di Firenze. A fine riunione, al circolo
La Limonaia di Sesto Fiorentino, c¢i fermammo a cena tutti
insieme. A un lato del tavolo Piero, Fernando Martini, io, il
presidente e i consiglieri provinciali di Mcl. Tutti ci eravamo
raccomandati con Piero: per favore, non bestemmiare troppo.
Piero chiacchierava come sempre raccontando la nostra sto-
ria di militanza di sinistra con il suo solito “idioma colorito”,
tipico toscano. Ma esagero con i colori, troppi da sopportare
per il presidente di MCL che, a meta sera, abbandono la cena.
Quando gli chiedemmo: “Piero, ma che hai combinato, hai
bestemmiato?” Lui rispose: “Ma figurati, se ho bestemmiato,
porca ma.....”. Non trattenemmo le risate.

Furono anni incredibili, quelli passati insieme all’ARCI. Era-
vamo un gruppo dirigente composito: Piero, Fernando Mar-
tini, Gloria Campi, Paolo Beni, Laura Grazzini, Leonardo
Palli. Un confronto politico intenso, a volte aspro ma con un
unico obiettivo: dare dignita politica e rendere riconoscibile
quellimmenso patrimonio sociale, culturale, di militanza e
volontariato che erano e sono le Case del Popolo.
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Ad ogni riunione nazionale, e non solo, rivendicavamo di esse-
re quelli delle Case del Popolo, quelli dei Circoli che in molti
luoghi sono presidi sociali e a volte unica presenza per la te-
nuta democratica, che passava attraverso la tenuta di un vero
corpo sociale. Un lavoro politico pienamente riconosciuto e
valorizzato con la presidenza di Tom Benetollo.

Dopo la fine del PCI, Piero avvertiva la mancanza di figure na-
zionali in grado di guidare la Sinistra.

Tom rappresentava proprio questo. Dopo la sua morte, ¢ ini-
ziato un periodo di grande smarrimento politico nel’ARCI e
direi in tutta la Sinistra.

Piero aveva una chiodo fisso: organizzare una giornata di stu-
dio e una mostra su Tom perché avrebbe voluto fare un ap-
profondimento sulla crisi e sulla frantumazione della Sinistra.
Piero era stato iscritto al PCI. Il partito, il PCI, era tutto per
Piero. Era stato iscritto sin da bambino, era entrato nei pio-
nieri, era rimasto molto deluso di non essere potuto andare in
Russia a studiare.

Il racconto degli anni ‘70, il PCI di Bagnolo, dove Piero era
nato, la militanza di “mi’ pa’ e mi’ ma’”.

E quel PCI, che per Piero era tutto, ha fatto incontrare Laura e
Piero. Un amore infinito, accompagnato dal continuo dubbio
di averla sottratta a un futuro come illustratrice.

Nel 2010 arrivo la malattia. Un giorno mi telefono per chiede-
re di prendere i documenti per i matrimoni per persone in fin
di vita. Mi rifiutai, non volevo accettare quello cruda verita che
Piero, da tecnico radiologo ben sapeva, e fu costretto a rivol-
gersi “al giornalaio”. Ci penso lui.

E finalmente il matrimonio: il 19 settembre 2013.
Un giovedi, giorno di aula in Senato, e questo lo preoccupava

molto. Non voleva che io mi assentassi dal Senato, ma nem-
meno non riuscire a sposare Laura. Quel giorno, uno dei miei
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rari giorni di assenza, tutti in Senato erano a conoscenza del
matrimonio del mio amico Piero. Si parlava di scuola, la mia
commissione, ma mai avrei potuto mancare al matrimonio di
Piero e Laura.

Da quando non ci vedevamo pil1 in Arci tutti i giorni, ci erava-
mo dati un appuntamento fisso tutti i sabati, almeno al telefo-
no. E, per anni, Piero mi ha inseguito ogni sabato via telefono,
ovunque fossi e qualunque impegno avessi. Al mio rientro a
casa, la frase dei bimbi era sempre la stessa: “mamma ha chia-
mato Piero”. A volte il telefono era troppo poco e allora passa-
vo a prendere Piero per continuare a chiacchierare e lo trasci-
navo, letteralmente, nelle mie iniziative e impegni politici del
sabato.

Se qualche sabato non riuscivamo a sentirci, la domenica lo
cercavo perché era un brutto segnale e quanto abbiamo riso
dei miei presagi di brutte notizie: “Oh porca m... ma quante
volte mi vuoi far morire!”. E invece quella maledetta domeni-
ca, quel maledetto 8 marzo, ¢ arrivata la telefonata di Laura e
tutto ¢ stato chiaro, subito. Il mio amico Piero non c’era pitL.
%)1 compagno Nesi non c’era pil. Ciao Piero. Oggi & sempre sa-

ato.
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Manuela Giugni

Piero Nesi, ’ho sempre visto li, alla Casa del Popolo “Paolo
Pampaloni”, detta anche “Isolotto” oppure semplicemente
“Maccari”, dal nome della strada dove ¢ situata.

Si Piero, quando io c’ero, c’era, come avrebbe detto Dante.
Con la differenza, che io ci andavo occasionalmente, mentre
per lui, quella cara e amata Casa del Popolo era la sua seconda
casa. E quindi c’era sempre. Instancabilmente. Perché per Pie-
ro, quella casa del Popolo che ha visto nascere e crescere, mat-
tone, dopo mattone, piano terra e secondo piano con terrazza,
era una creatura viva. Il luogo per antonomasia degli ideali pi
puri, nobili e potenti della sinistra. Un contenitore simbolico
naturale della vera sinistra. Quella comunista per intenderci.
E non poteva altro che essere cosl, specialmente nel quartiere
4 di Firenze. Il quartiere, allora, piti rosso di Firenze, il piu
rivoluzionario, il piu visionario, nel senso della prospettiva
filosofica attiva e fattiva, dove era tutto in evoluzione, in co-
struzione. Dove “il potere del Popolo” e la “Gestione sociale”,
rappresentavano valori reali, imprescindibili. E i cittadini e le
cittadine avevano eletto come formula piu alta della democra-
zia la discussione assembleare.

Quando diventai Consigliera del Quartiere 4, iniziai ad oc-
cuparmi dell’intercultura. Piero, ormai era diventato un per-
sonaggio importante per la Casa del Popolo dell’Isolotto e,
insieme, decidemmo di organizzare proprio 1i, da lui, eventi
culturali, socio-politici che facevano parte di un progetto “Un
solo mondo, tante culture” che aveva 1’obiettivo di valorizza-
re il meticciato culturale. Tra le iniziative, pensammo di dare
spazio alle cene tipiche dei Paesi di provenienza delle varie
Comunita straniere presenti in Firenze e anche nel nostro ter-
ritorio. Palestinesi, Senegalesi, Peruviani, Eritrei, Arabi, Kurdi,
e Rom. I Rom che abitavano proprio nel quartiere, nei campi
del Poderaccio e del Masini, sono stati sempre accolti da Piero
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e dagli altri compagni e le altre compagne della Casa del Po-
polo, con la dignita e il rispetto dovuto. Sono stati organizzati
con loro, numerosissimi eventi per valorizzare nel corso degli
anni, la cultura del popolo Rom, la musica, le tradizioni, la po-
esia, i miti, ma anche per raccontare il Porrajmos, il loro olo-
causto ai Campi di concentramento di Auschwitz e Birkenau.
La specialita di Piero era proprio l'organizzazione scientifica
delle cene. Piero le preparava a puntino e destinava a ogni vo-
lontario/a il ruolo pili consono e corrispondente alle sue possi-
bili competenze. E quando la macchina organizzativa partiva,
tutto filava liscio. Si assisteva pure, in caso di improvviso au-
mento dei partecipanti, a miracolose moltiplicazioni “dei pani
e dei pesci”che finivano comunque per soddisfare gli astanti,
con l'inevitabile applauso finale alle cuoche e ai cuochi. Piero,
durante la cena cercava di portare accoglienza, allegria, tesse-
re relazioni. E tra la prima e la seconda portata porgeva i saluti
della Casa del Popolo e dei suoi volontari e spiegava la motiva-
zione etica, politica, spesso solidale del perché di quella cena.
Ma la parte pili coinvolgente della serata di noi volontarie e vo-
lontari (cameriere/i, cuoche/i, sguattere/i) era, senza dubbio,
il dopo cena. II grande Piero come un direttore d’orchestra,
riusciva con il suo immancabile buonumore e il suo magico
fischiettare, che accompagnava sempre ogni suo movimento, a
coordinare ¢ instaurare un clima rilassato e piacevole. E in cu-
cing, il lavaggio antipatico delle pentole, pentoloni, romaiuoli,
bicchieri, piatti, scodelle, piattini, posate, e la loro asciugatura,
si trasformava in una festa nella festa , specialmente se la se-
rata era riuscita bene dal punto di vista dell’aspetto politico,
della presenza numerosa dei partecipanti e del “busco”.
L'ultimo ricordo che ho di Piero & quando era in ospedale in
terapia intensiva. Ricordo che io e Riccardo potemmo entrare.
Eravamo accanto al suo letto. Piero aveva gli occhi chiusi. Non
so che mi prese, mi misi a cantare per lui, la canzone del Parti-
giano. Lo volevo stimolare, chissa... Ad un certo punto apri gli
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occhi sgranandoli. Mi guardo, sembrava che avesse ascoltato,
che volesse comunicare. Ma non era cosl. Era solo un riflesso.
Questa coincidenza pero ci colpi. Riccardo rimase dolcemente
con il dubbio. Io glielo feci credere.

E fu Pultima volta che lo vedemmo.
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Debora Picchi

L’ho conosciuto nel 1999 quando mi fu proposto di tenere
temporaneamente un corso di lingua inglese presso il Circolo
del quale lui era da sempre una delle colonne portanti. A quel
tempo frequentavo ancora l'universitd, conoscevo appena il
quartiere dell’Isolotto e la Casa del Popolo di via Maccari e
mai avrei pensato allora che ci sarei rimasta cosi a lungo e che
le mie lezioni d’inglese avrebbero proseguito per oltre dieci
anni.

Fu Pincontro con Piero e la Laura - e poi il sodalizio politico
¢ amicale che ne scaturl - a trattenermi e far si che quel luogo
diventasse tanto significativo per una buona parte della mia
vita, destinata ad intrecciarsi profondamente con un’altra sto-
ria importante del mio percorso, la storia — che sarebbe inizia-
ta dili a poco - del mio incontro con PAfghanistan.

Alcuni mesi dopo il mio arrivo all’Isolotto, la allora Commis-
sione cultura del Circolo decise di dedicare I’8 marzo alle don-
ne dell’Afghanistan oppresse da un oscuro regime fondamen-
talista di cui a quel tempo non si sapeva quasi nulla. Internet
era ancora agli inizi e le informazioni erano ancora poco ac-
cessibili ma nei luoghi di sinistra circolava timidamente una
petizione cartacea che denunciava la condizione delle donne
afghane sotto il misogino dominio dei talebani.

Quasi per caso, attraverso un rudimentale collegamento via
Rete, fu trovato il contatto con RAWA, I’Associazione Rivo-
luzionaria delle Donne dell’Afghanistan che dal 1977 si batte
contro il fondamentalismo a favore dei diritti delle donne. 11
Circolo invitd dunque una rappresentante dell’organizzazione
afghana a tenere una conferenza sulla situazione delle donne
nel suo paese; per quell’occasione mi fu chiesto di fare da in-
terprete per Pospite che avrei dovuto accompagnare in tutti gli
appuntamenti fissati durante la sua settimana di permanenza
a Firenze.
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Fu da quel dirompente incontro con Zoya, allora giovanissima
militante di RAWA, che d’improvviso si spalanco per me una
finestra su una realta cosi distante quanto terribile: ne nacque
il mio impegno di anni a favore delle donne afghane, impegno
che trovo nel Circolo una sede attiva e accogliente soprattutto
grazie al costante appoggio di Piero e della Laura.

Piero non aveva mai dubbi quando si trattava di scegliere da
che parte stare: la causa di chi si batte contro la tirannia e con-
tro Poppressione a fianco della “povera gente”, in qualsiasi
parte del mondo, era una causa che andava sostenuta senza
tentennamenti. E per questo Piero era orgoglioso che proprio
il suo Circolo fosse diventato il punto di riferimento cittadino
per i rapporti con le realtd democratiche e combattive dell’Af-
ghanistan.

Fu Piero a proporre convintamente la mia candidatura al Con-
siglio del Circolo ed ¢ stato cosi che abbiamo condiviso tre
mandati di attivita intensa e appassionata nel Consiglio e nel-
la Commissione cultura della Casa del Popolo dell’Isolotto,
attivita che tanto ha contribuito alla mia formazione umana
e politica anche e soprattutto grazie alla affettuosa e fervida
presenza di Piero.

Energico, arguto e dissacrante, Piero s’infuocava e s’inteneriva
con la stessa facilitd: & stato un compagno di forti sentimenti
e profonda umanitad ma anche un uomo di insospettabile te-
nerezza, capace di cogliere gli aspetti pit delicati dell’esistere.
Non di rado, nei lunghi anni di attivita insieme, ho potuto ve-
dere gli occhi di Piero riempirsi di lacrime per la commozione
nel parlare delle persone a lui piti care o nell’abbandonarsi al
sogno di un mondo migliore.

Piero & stato sempre un uomo libero che si ¢ dedicato senza
riserve ai suoi ideali; & stato un compagno di rara coerenza che
non ha mai esitato a schierarsi con i piu deboli e che mai ha
rinunciato al progetto di una societd pil equa e piu solidale,
una societa nella quale ci fosse posto e dignita per ognuno e
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ognuna. Per Piero era una questione di giustizia e non c’era
molto altro da discutere.

Piero ed io condividevamo il giorno del compleanno: ogni 3
maggio il telefono squillava e con voce tonante mi giungevano
i suoi vigorosi auguri: “Buon compleanno, compagna Picchi!”.
Questo fino a quel 3 maggio in cui la telefonata di una comune
amica mi annunciava che Piero non c’era pili, proprio nel gior-
no del nostro compleanno... Perché Piero era cosi: ingombran-
te e irriverente anche nel suo andarsene...
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Raffaella Bolini

Con la tessera 2023 PARCI ha lanciato il suo manifesto politi-
co per la rivoluzione della cura. Che ¢ anche un grido di allar-
me. Siamo nel tempo del rischio di estinzione, dell’ecatombe
climatica, della guerra mondiale non a pezzetti, del genocidio,
della diseguaglianza crescente e scandalosa, del collasso de-
mocratico. Se vogliamo salvarci, bisogna che 1’accudimento
della vita, delle persone, di tutto il vivente, del pianeta, della
convivenza diventi centro assoluto, obiettivo e priorita della
societd, dell’economia, della politica.

Tom e Piero questo facevano: accudivano comunita e genera-
zioni.

Hanno accudito la loro gente fino a che hanno vissuto. Lo han-
no fatto anticipando i tempi, dedicandosi alla cura del loro
popolo quando non era ancora evidente quanto saremmo ri-
masti orfani a sinistra di case comuni, di politica e di scuole
politiche.

Ci hanno dato casa, insieme a tanti e tante come loro in tutta
Italia.

Hanno costruito i tetti dove ripararci dalla tempesta. Dove,
insieme, provare a resistere, a organizzarci, ad accogliere per-
sone e pensiero nuovo, a trovare la forza che serve per farcela.
Nel momento in cui la sinistra rinunciava ad essere se stessa,
perdendo sia il progetto di cambiare il mondo che i legami con
il suo popolo, hanno speso la vita per rafforzare gli spazi dove
la sinistra poteva continuare, innovandosi, a esistere e svolge-
re il suo ruolo.

E per questo sono stati davvero rivoluzionari. Tom prima ac-
colse una generazione giovane, quella del pacifismo degli anni
80, la prima che scendeva di nuovo in campo dopo gli anni di
piombo, impegnando 'ultima FGCI e l'ultimo PCI di Berlin-
guer a starle vicino, a sostenerla, a farsi cambiare.

E poi decise di andare a salvare ’ARCI, che era nel pieno della
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sua crisi piu grande, per investire sul legame inscindibile fra
insediamento territoriale e militanza politica, lavoro comuni-
tario e impegno nei movimenti sociali, ricreazione e lotta.
Con Piero quel legame I'ho visto vivere mille volte, tutte le
volte che il suo Isolotto ha promosso e ospitato iniziative, di-
battiti, campagne, ha organizzato mobilitazioni, sempre sulla
frontiera pit avanzata della discussione politica e sociale. E
Piero sempre li, con il sorriso, I’affetto e 'orgoglio di aprirti
le porte di una casa accogliente, intelligente, viva. Dove bar,
cene sociali, anziani, giovani, attivismo radicale e temi caldi
non solo convivono, ma si danno senso a vicenda.

Nella storia del’ARCI di Tom, Firenze ha avuto un ruolo cru-
ciale. Senza ’ARCI di Firenze e ’ARCI Toscana molti passag-
gi cruciali nella storia politica del’ARCI, che hanno segnato
I'identita della nostra organizzazione, non ci sarebbero stati.
In tanti periodi diversi, e su tanti temi, dall’immigrazione alla
pace.

Sarebbe stato molto piu difficile per I’ARCI fare Genova, che
fu una grande rottura culturale, prima ancora che politica, con
la sudditanza del centrosinistra al pensiero unico.

Sarebbe stato impossibile fare il Forum Sociale Europeo del
2002, che fu la rivincita della partecipazione sulla repressione
dell’anno prima, ospitato con coraggio e determinazione dalla
citta, nonostante il clima di intimidazione e di paura.

Per me pero Firenze e la Toscana sono soprattutto un sabato
di Pasqua. Era il 24 marzo 1999 quando iniziarono i bombarda-
menti sulla Serbia, con la partecipazione diretta dell’Italia, per
decisione del primo governo di centro-sinistra a guida D’Ale-
ma. Venivamo da dieci anni di impegno contro la guerra nei
Balcani, lotta pacifista e impegno umanitario legati insieme,
con migliaia di volontari in tutti i luoghi del conflitto. Cono-
scevamo la realta, sapevamo che quella guerra era sbagliata.
Ci riunimmo nella sede del Manifesto, per lanciare una mani-
festazione nazionale pacifista subito, il 3 aprile, sabato di Pa-
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squa. Una rottura politica forte, con i partiti al governo.

Per capire se fosse credibile lanciare una manifestazione cosi
difficile in cosi poco tempo, ci chiesero quanto ’ARCI potesse
mettere in campo. Tom era a Cuba, e i cellulari a quel tem-
po non c’erano. Chiamai Vincenzo Striano, che mi disse: vai
tranquilla, dalla Toscana garantiamo trenta pullman. Grazie a
quella telefonata, convocammo la manifestazione. Fu un cor-
teo grandissimo, una prova di coerenza politica e autonomia
che avrebbe segnato tutti gli anni a venire della nostra associa-
zione. E i pullman toscani arrivati a Roma, insieme a tanti altri
del’ARCI da tutta Italia, erano quaranta.
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Maurizio Maggiani

Credo che si debba usare un po’ di pudore quando ci si prende
la liberta di parlare delle persone che abbiamo amato e che ci
hanno amato. Tom Benetollo ¢ stato il mio migliore amico, il
piu prezioso, 'uomo che mi ha insegnato la disciplina dell’eta
adulta e I’allegria nel duro lavoro che porta con sé, e credo che
cio che di piu prezioso Tom mi ha lasciato appartenga all’inti-
mita tra di noi e sia per questo indicibile. Comunque, ¢’¢ una
cosa che voglio raccontare, perché credo che dica qualcosa di
utile a chi la leggera.

Nella parete a cui & accostato il mio tavolo da lavoro, la parete
che guardo mille volte al giorno quando il mio lavoro si incep-
pa, c’¢, ficcato alla bell’e meglio in una cornice Ikea, 'ultimo
biglietto che mi ha scritto. E un promemoria spedito dalla Bo-
snia, la lui lavorava a costruire I'impossibile, la vita in tempo
di guerra. Poche righe per invitarmi, no, per impormi, di farla
finita con le domande oziose, ma ritirare la mattina il foglio di
servizio che 'imperativo categorico mi metteva tra le mani e
fare il dovuto. Ogni mattina che Iddio mandava in terra e riser-
vare la notte per dormire un po’. Il nostro, scriveva, ¢ il lavoro
del Lanterniere, chi porta la lampada sulle spalle e da luce a
chi segue mentre lui non ha che un baluginare per trovare la
strada. Si, con questo citava un passo del Purgatorio di Dante,
ma nei suoi viaggi molto pericolosi non dimenticava mai di
portarsi appresso qualche cassetta dei Rolling Stones, se devo
morire questo ¢ 'ultimo suono che voglio sentire.

Era nato nel mio stesso anno in febbraio ma non ricordo il
giorno, ricordo benissimo invece il giorno della sua morte, il
20 giugno del 2004. A Roma, intanto che cercava di spiega-
re agli svogliati cosa ancora era possibile fare per la vita nel
tempo della guerra, se I’¢ portato via un aneurisma dell’aorta,
quello che la tradizione popolare pill correttamente e saggia-
mente definisce crepacuore. E morto dunque sul campo.
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L’ho vegliato assieme agli altri suoi compagni e quando ¢ stata
I’'ora di lasciarlo mi hanno portato via a braccia, non riuscivo a
muovermi, non stavo ritto sulle mie gambe; niente di che, era
solo che non sapevo piu dove andare.

Nonostante gli sforzi di Tom non ho mai imparato il mestiere
del Lanterniere, sapevo solo come andar dietro alla lanterna.
E quel biglietto ¢ ancora un promemoria, ancora ¢ i per im-
pormi cio che prima o poi dovro pur imparare, prendere il mio
foglio di servizio, caricarmi quella lampada sulle spalle, e an-
dare. Il giorno della celebrazione del suo anniversario per me
deve dunque ancora venire, sara il giorno che accendero quella
stramaledetta lampada.
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Luciana Castellina

Mi e difficile parlare di Tom Benetollo in modalita oggetti-
va, perché troppa amicizia personale ci ha legato e, aggiun-
go, troppa parte delle nostre esperienze si sono intrecciate.
Perdonatemi, dunque, se ne parlo a partire dalla mia vita (an-
che se in genere questo ¢ sempre il modo migliore per parlare
dell’altro).

La mia amicizia con Tom ¢ stata lunga e importante, e perd
non lineare. Ma forse, proprio per questo, pit intensa.
Quando dico non lineare intendo dire che quando ci siamo co-
nosciuti Tom era a Botteghe Oscure, incaricato del problema
pace nella sezione esteri allora guidata da Gian Carlo Pajetta.
Io ero stata invece ormai gia da un po’ di tempo radiata da quel
partito. E, di conseguenza, i rapporti fra chi stava nel PCI e
chi invece col Manifesto non erano proprio cordiali. Cosicché,
quando la spinta pacifista prese le mosse nel nord Europa, in
forme molto autonome e molto radicali nella sostanza —lo slo-
gan del movimento fu subito forte - “Un’Europa senza missili
dall’Atlantico agli Urali”, basta di pensare il mondo solo come
due grandi potenze - la sezione esteri resto inizialmente piut-
tosto diffidente. Diffidente anche nei miei confronti perché si
dava il caso che io fossi allora, insieme a Ken Coates, presiden-
te della Fondazione Bertrand Russell, come me deputato euro-
peo, coordinatrice di quel movimento. E’ da 1i, fra I’altro, che
mi venne I'informazione che avrebbero collocato missili anche
in un paese chiamato Comiso che io all’inizio pensai fosse nel
Friuli - era i 1a frontiera bellica in Italia - e invece era in Sici-
lia. Nel mondo la guerra si stava non a caso spostando dall’est/
ovest, al nord/sud. Andai di persona, incuriosita, fino a laggit
a incontrare il sindaco socialista della cittd, che mi confermd
la notizia, ancora sconosciuta in Italia!

E’ proprio in queste circostanze che ¢ nata la mia amicizia con
Tom, subito anomala: se Tom non fosse stato Tom, il nostro
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rapporto sarebbe infatti diventato subito scabroso. Necessa-
riamente dovevamo stabilire forme e linea di un movimento
italiano che era allora spezzettato in mille comitati locali non
coordinati e comunque per niente abituati a farsi dire da qual-
cuno come e cosa dovevano fare.

E’ cosi che scoprii la grandissima qualita di Tom: la sua capa-
citd di capire subito Pimportanza del movimento europeo, di
sperimentare la liberta con cui si mosse rispetto ai mille osta-
coli che venivano opposti da una parte del partito e insieme
la saggezza con cui riusci alla fine a liberarsi senza rotture dai
condizionamenti burocratici che gli venivano opposti.

A partire dall’8o il pacifismo si ingrossa finalmente anche da
noi, perché la guerra, allora chiamata fredda (un tempo di cui
avere nostalgia visto che oggi siamo nella ben pitt drammatica
condizione della guerra caldissima) si ¢ molto aggravata con i
missili piantati da una parte e dall’altra in ogni angolo. A quel
punto il lavoro di Tom e il mio si intrecciarono a tal punto che
potrei dire che siamo stati gomito a gomito per un lungo pe-
riodo. Le lotte a Comiso diventarono quotidiane, anche grazie
all’impulso che dette loro Pio La Torre, segretario regionale
del PCI siciliano che promosse anche una raccolta di firme
contro la base che raccolse un appoggio gigantesco nell’isola.

E perd persino piu difficile divento via via il contesto in cui la
questione del pacifismo si inseriva, perché quelli sono gli anni
in cui la questione della collocazione internazionale dell’Ttalia
era diventata motivo di conflitto all’interno dello stesso PCI,
di cui Berlinguer era segretario, ma per molti aspetti in mino-
ranza nel suo stesso gruppo dirigente, dove negli ultimi anni
ebbero preminenza quelli che poi subito dopo la sua morte
condussero il partito allo scioglimento.

Quel conflitto & stato oggi oscurato da buona parte del PD, ma

toccd allora molte questioni, non solo di politica estera: “la
terza via” in particolare, che Berlinguer cerco di far adotta-
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re: 'idea cio¢ che ’Europa dovesse diventare autonoma, fuori
da ambedue i blocchi; la questione operaia, dall’appoggio agli
operai della Fiat che stavano preparando I'occupazione della
fabbrica alla lotta contro 'abolizione della scala mobile decisa
dal governo Craxi; al significato che Berlinguer dette alla rot-
tura , ahime tardiva, con Mosca, e che pero lo portd a dire che
la rivoluzione d’ottobre aveva esaurito la sua carica propulsi-
va, da molti, invece, liquidata come una rivoluzione che era
meglio non si fosse fatta.

Berlinguer aveva in effetti dato avvio a una svolta quando,
riunita la direzione del PCI a Salerno, citta vicina all’Irpinia
scossa dal terremoto e dalla corruzione DC che aveva portato
alla luce, decise una netta svolta politica, non a caso chiamata
“la seconda svolta di Salerno”, la prima essendo stata quella
profondissima che Togliatti aveva operato rispetto al passato
quando era sbarcato in quella cittd meridionale nel febbraio
del ’44.

Si tratta di un passaggio carico di conseguenze che nelle cele-
brazioni ufficiali dei 100 anni dalla nascita di Berlinguer sono
stati censurati sebbene il conflitto interno al partito che pro-
dusse sia stato durissimo.

Ebbene io ho maturato una stima profonda nei confronti di
Tom Benetollo perché in quel contesto lui seppe assumere una
posizione molto ferma ed autonoma rispetto a quella ufficial-
mente assunta in modo sempre piu netto dall’ultimo PCI e
poi dal PDS, pur riuscendo, fin quando fu possibile, ad evitare
clamorose rotture.

Direte che sono vicende che poco c’entrano con la storia
dell’ARCI cui principalmente la figura di Tom & generalmente
collegata. Non & cosl: PARCI di oggi ¢ riuscita pur nel declino
della forza organizzata della sinistra ad essere la pill estesa
forza radicata sul territorio, una organizzazione assolutamen-
te singolare nel panorama politico italiano e ancor piu euro-
peo: ’'approdo di Tom all’ARCI, e poi al suo vertice, ha reso
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questa organizzazione qualcosa di unico: autonomia dal pote-
re politico dato e contemporaneamente capacita di non isolar-
si, ma di essere angzi straordinaria forza in stretto contatto con
quanto di nuovo e migliore ¢ andato emergendo nelle nuove
generazioni.

A Tom sono molto grata. Fu poco dopo esserne diventato pre-
sidente che mi chiamo e mi disse: “Perché non vieni a lavorare
con noi?” Sono felice di aver detto di si.

E a 95 anni sono ancora li.
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