Chiara Ingrao: Avevo 12 anni

Avevo 12 anni. A Perugia mi ci portò mio zio, Lucio Lombardo Radice, amico di Aldo Capitini e fra i primi nel PCI a capire la forza della nonviolenza, in quel 1961 come negli anni ’80, quando fu uno dei protagonisti delle convenzioni europee per il disarmo. Morì d’infarto a
Bruxelles, mentre preparava la Convenzione END del 1984, che proprio a Perugia fu convocata.
Nella Perugia del ’61, e lungo i 24 chilometri fino alla Rocca di Assisi, noi bambine e ragazzi eravamo tanti, e della nostra famiglia ben sette: quattro sorelle e tre cugini, fra i 16 e gli 8 anni.
Fu la mia prima volta, in un grande evento collettivo. La prima volta di quell’emozione tutta speciale, che nasce dalla condivisione delle idee con tanti e tante, sconosciuti eppure vicini. In un certo senso, il mio primo ingresso nella vita adulta.
Molti anni dopo, tra il 1983 e la fine degli anni ’90, l’impegno pacifista sarebbe diventato l’asse centrale della mia vita: ad Assisi, anziché mischiata fra la folla sul prato, più di una volta mi sarei trovata a parlare dal palco, fra gli organizzatori.
Negli anni seguenti, ho vissuto altre esperienze, seguito altre strade. Sono invecchiata: non è facile riconoscermi, in quella bambina con il fazzoletto in testa e il cartello al collo, e la grafia infantile sul taccuino dei sui pensieri segreti. Oggi non uso più tanti punti esclamativi, per raccontare le mie emozioni; ma la voglia di emozionarmi con altri e per gli altri la porto ancora dentro di me, non meno intensa di allora.