La pace in piazza

Le “belle bandiere” che sventolarono nella grande stagione pacifista degli anni 80 non appartengono al passato. Quel movimento rappresentò la speranza di un cambiamento radicale, non solo di politiche ma di senso. Fu una “rivoluzione culturale” che spiazzò un po’ tutti. Per dimensioni, determinazione e la creatività. A partire da una data da cerchiare in rosso: 24 ottobre 1981. La prima grande manifestazione nazionale, a Roma. Grande, come pochi avevano immaginato o sperato. Imprevista nella sua grandezza, non solo quantitativa ma qualitativa. Fu organizzata nella piccola sede di un periodico di cristiani progressisti (COM-Nuovi tempi), da persone assai diverse l’una dall’altra:  rappresentanti di piccoli partiti (PdUP. DP, Radicali), ma anche della FGCI, associazioni laiche e religiose, antimilitaristi di lunga tradizione e dirigenti sindacali.  E tuttavia non fu  una buona “organizzazione” a renderla grande, ma la diffusa consapevolezza – fino ad allora dispersa e “carsica” – che fosse possibile, dunque doveroso pretendere un nuovo mondo di pace. 

Quella manifestazione fece scoprire a tutti che un movimento nuovo era in piazza. E non aveva alcuna intenzione di fermarsi.  Il movimento si radica nel territorio, attraverso centinaia di comitati. Il 22 ottobre 1983 è un’altra data che fa la storia. Di nuovo a Roma, tantissimi:  un milione, forse di più. È la risposta a quanti avevano già archiviato il movimento, o prefigurato la sua riduzione a drappelli di irriducibili a Comiso o altrove.  La risposta fu di massa, fu popolare. Nulla fu più come prima. Quelle vento nuovo investì anche esperienze dal nobile e glorioso passato, come la marcia Perugia-Assisi, nata nel 1961, grazie all’energia e alla profetica visione di Aldo Capitini. Quell’appuntamento trova nuova linfa, ispirazione, partecipazione. Fu così nel 1981 (in centomila a camminare per le strade dell’Umbria), e negli anni successivi. Quelle marce divennero parte di una stagione che non dura una sola estate, ma si prolunga negli anni.   

Anni di feconda “contaminazione” tra esperienze, culture, visioni diverse. Nessun partito e nessuna grande associazione avrebbe saputo o potuto “organizzare dall’alto” una partecipazione così vasta, diffusa, plurale, insistente nel tempo. I promotori delle manifestazioni – forze organizzate e grandi personalità – aprirono uno spazio in cui si riversò una crescente sensibilità di milioni di donne e di uomini, in tutta Europa e in tutta Italia.  I partiti della sinistra, vecchia e nuova, e le grandi associazioni ne furono parte, ma non il tutto. Valga per tutti l’esempio di Pio La Torre, segretario del Pci siciliano, decisivo nella riuscita della grande, animata e soprattutto “plurale” manifestazione nazionale a Comiso l’11 ottobre 1981.  Una piazza capace di coniugare idealità e concretezza. La stagione delle grandi manifestazioni pacifiste, non fu “inquinata” da un ideologismo vecchia maniera, ma stagione di grandi idealità, questo sì. In quelle piazze affollate, nelle discussioni animate di quegli anni, viveva la convinzione che un mondo con più armi è un mondo più insicuro, oltre che ingiusto, e che un altro mondo è davvero possibile.